第2部分(第2/4 页)

温情和幽默的色彩，它的洞察力不再依附社会性的总结，而更加强调作家个人的思考。当然，骨子里所包含的批判现实的态度，常常是很无奈的样子。“后现实主义”最重要的特点，就是它的每一根神经都无法脱离现实主义的精神与传承。

张：对于目前社会上的文学时尚、文学消费，您怎么看？比如美女作家的身体写作或者少年作家的娱乐化、偶像化？

成：诚实地说，这些我接触得不多，差不多是“零接触”。但我知道有些人在争议这些话题，遗憾的是，我没有资格进入这种争论，因为我没看过这些作品。我想我该看看这些作品了。毕竟我也曾年轻过。

张：那您对中国当代小说的现状怎么看呢？

成：这是一个很大的问题。回答这个问题只能是片面的，不可能全面。我们在总结一年、几年或者十年乃至一个时代的文学状况时，常常是不全面的，很难说把所有的话都说到点子上，这是时间、个体和时代的局限。当然若有超凡智慧的人物来驾驭，那将另当别论。说到超凡的智慧，首先要有一个超凡的时代，在这个时代当中有一批超凡的小说。我们每一个时代有每一个时代的光荣，如果就某个时代而言，这个光荣说到怎样的巨大都不过分，但是纵向比较起来，历史地看，就会发现有很大的差距。这一点，既可以鼓舞人，也让人垂头丧气，或者怒火中烧。显然，从我上面说的话，可以猜得出，我对当代小说的评价。当代小说当中，具体评价到某人的作品是不明智的。但是，就普遍的问题可以谈谈个人看法。在我看到的一些小说当中，我发现，有相当数量的小说有故事而无文采，这个现象，似乎可以探讨一下，为什么是这样。是否跟作者的出生环境、个性、艺术修养有关？我们中国人有一个习惯，就是喜欢唠家常。家常唠起来铺铺洒洒、漫无边际，这是人们打发时光的一种方式，特别是普通人打发时光的一种方式。这种情况，在城市，在农村，都普遍地存在着。现在的城市状况似乎变了一点，因为又开始新的鸡犬之声相闻、老死不相往来的阶段。这主要是住房的格局所决定的，常常是住一个楼，住上几年，邻居之间还不相识。这里有一种惯性的欣赏习惯，就是喜欢唠家常的人，在看类似唠家常的小说时，会产生一种亲切感，小说会引起他的一段美妙的回忆。虽然这样的小说故事平平，语言平平，但是，读者把自己的情感加进去，就会变得不同寻常起来。阅读永远是一个充满争议的话题，要想在阅读的层面上获得公正，几乎是不可能的。重要的不是这种现象的出现，而是这种现象没得到调整和批评，并且继续蔓延下去，这是值得注意的问题。当然，还有一种小说有情节，无机智，有知识，而无睿智，有感情，而无深情，有思考，而无深刻。这种情况，普遍地存在于一些小说当中。

阿成（7）

我认为，小说是一种智慧，谈到智慧，我们应当给智慧下一个定义，特别是在小说当中，即小说的智慧是什么？除了基础知识，如结构、语言、悬念，等等，最重要的就是真诚。这就是小说的智慧。在小说当中，真诚就是一种智慧。央视播放的《走进非洲》，在介绍埃及第二次世界大战的北非战场时，讲述道，在一个普通士兵的墓志铭上，一个母亲对他阵亡的儿子写下这样一句话：对世界，你只是一个普通的士兵，对家庭，你是我的全部。这就是真情。真情是产生智慧的土壤，真情也是智慧的唯一源泉。当一个作者，在伪造感情写一部作品的时候，会错认为自己是一种智慧，其实那不过是一种低层次的谎言。

张：是的，对小说创作持真诚的态度对于作家来说并不是人人都能做到的事情。当代很多作家的作品也许很有名气，但是读起来却并不能让人长久地感动。我想您的这番话对许多年轻作家来说是个重要的提醒。说到您的小说，“吃”是一个绕不过去的话题，《胡地*》和《馋嘴日记》是两本专门写黑龙江的“吃”的散文随笔集，许多小说中的“吃”也让人难忘，侯家小馆里的“杀生鱼”、华梅西餐厅里的基铺红菜汤、冰天雪地里在小酒馆吃的杀猪菜等，让我至今有强烈的冲动想去品尝。“吃”不但不能小看，甚至有着一种神圣的意义，您的投入和执著让人感动。

成：我注意到，在生活当中很多人对吃充满了兴趣。在好的吃食面前，他们有一种发自内心的、无法遏制的愉悦和兴奋。我不能忽视这一点，就尽可能地予以表达。其实，吃是一种短暂的幸福，但千百年来，它始终闪耀着迷人的光辉。

张：我发现您特别喜欢“忸怩”这个词，出现频率很高，不仅做了一部长篇的名字，在