第19部分(第2/4 页)

男女都做过的事，一起逃走。

五十年代末的中国，他们并没有什么地方可以去。直到在外面颠沛了几个月之后，小伙子才想起他有个只见过一面却很喜欢自己的远房老舅舅，住在几十里外一个叫天水坞的村子。秦长河还记得他是个老光棍，没有门牙，说话时嘴里发出咝咝的怪声。他们决定去投奔老人。

可是当他们终于找到了天水坞村时，却被人告之那个七十多岁的老人三个月前刚刚去世。听了这话，已经开始显露身孕的春桃一下就瘫软在地上哭起来。

村长被找来了。听完了他们的故事，看着仍在地上哭泣的春桃，这个长着一张坚毅的四方脸和络腮胡子，却有着女人般心肠的男人犹豫了大约一袋烟的工夫，最后对着小泥坯房点了点头，示意让他们先住下再说。两个精疲力竭的年轻人对他谢了又谢。

在天水坞村，家家户户都有一个供奉着观音的神龛，秦长河的老舅舅家也不例外。未婚怀孕的春桃没有一天不虔诚地跪在观音娘娘像前，祈求她保护自己未出生的孩子和一家人的平安。

为了生计，秦长河开始给天水坞和邻近的村子钉马掌。生活刚安顿下来，他就想翻盖老舅舅留下的泥坯房。当时下的几场秋雨使房顶几处漏水，屋里的地上到处都是泥桨。天刚一放晴，秦长河便急忙向村里借了辆马车去几十里外的山上拉石头。第一次他是和村里一个要翻盖猪圈，也需要石料的村民一起去的。拉回的一车石头被铁匠堆在了院子里的稻草堆周围。几天后，秦长河急于去拉第二趟石头，却没人和他一起去了。他盖房心切，就决定自己去。春桃不放心，让他再等一等，但没能劝住。秦长河一个人上了路。

就在他把车装满了石头准备往回返时，秦长河一眼看见了一块适合做地基的大石头，斜躺在对面的山坡上。他兴奋地向那里摸爬过去。但是当他想松动那快石头时，脚下一滑，摔进下面的一个大山沟里。一个在附近砍柴的山民后来发现了他，但为时已晚。很多年之后，那个山民仍心有余悸地记得那个外村小伙子的脸。他回忆说看见那个小伙子睁着眼，望着天，带血的脸上分明为了什么事在笑。

秦长河的儿子是在他死后三个月出生的。从那时起，春桃，这个为爱出逃的年轻外乡女子就开始出现了对现实反应不清醒的迹象。她先是经常发呆，不是听不见孩子的哭声就是忘了做饭。过了一段时间，有人发现她躺在院子里的稻草堆上，不停地轻声自语：“你不该急着自己进山嘛，不是让你多等些天和别人一起去吗？怎么就是不听？你不是本地人，手脚没有人家灵，为啥就非那么急呢？”最后她会慢慢地叹气，摇头，然后眼睛看着天上的一个地方不再转动。

村长为了让春桃能挣点工分养家，分派她带着吃奶的孩子去饲养棚照看那些还不能下地干活儿的马驹和牛犊，不让它们跑出木栅栏门去啃周围地里的庄稼。那是份村里的女人都想干的轻活儿。看到这活儿竟派给了外来的春桃，她们心里都有些不舒服。可即便这样，春桃还是无法集中精神，结果生性顽淘的小牲口常常乘各种机会溜到地里去吃庄稼。而每次出了事，都是瘸子饲养员春分帮助春桃把跑到地里的小牲口赶回来。他系着一条喂猪的围裙，拖着因小儿麻痹而瘸了腿在庄稼地里奋力奔跑，边跑边哟喝着，尖细如女人一样的嗓音响彻田间，像是在召唤自己跑失的孩子回家。每当村长知道后，春分就会为春桃说情，或编谎说全是因为他自己的疏忽，没及时关好栅栏门。村长虽半信半疑，却仍勉强把春桃留在了那里。

这种情况一直持续到“煤球”五岁那年。一天，村里有人结婚，全村人都被请去喝喜酒。春分急忙催春桃带上“煤球”过去，好让她们娘俩吃上一些象样的饭菜。可是春桃这个年轻的寡妇一看见新娘和新郎就又开始自言自语起来。坐在她旁边的一个村民逗弄起神情异常的春桃，让她喝下了一杯烈性二锅头。从未沾过酒的春桃刚喝下去头就晕了，她趴在桌上，然后开始哭起来。主人家一看，忙找人把她送回了家。她被几个人放在了院子里的稻草堆上。

春桃醒来时已经一个人躺了很久。她一动不动，望着上面的天，眼睛开始发光。看着看着，她变得高兴起来，并兴奋地说，她看见了孩子的爸还活着，这一刻正在山里寻着逃生出来的路。她的脸因了酒精在身体里的燃烧而红得那么好看，就像她的名字。她一遍遍轻声地唤着，就象对着那个真人说话一般：“孩子他爸，我就知道你还活着，我这就来救你，你别急啊！我一会儿就就到了，你可要撑住啊！”她继续兴奋地望着天空，终于在另一个遥远的世界里和自己的男