第33部分(第3/4 页)

无能。对博尔赫斯来　说　；　他很快　就发　现他　们　两人　根本　不　匹配。　他不能和埃尔萨安顿下来的另一个原因是结婚不到一个　月　；　他又应邀去美国　；　在哈佛大学主持七个月的查尔斯·艾略　特·诺顿诗歌讲座。埃尔　萨陪　他同　行。在　美国　；　她显　然很　不　适应　；　她不懂英语是个严重的障碍　；　博尔赫斯工作的性质也使　她难以理解。　博尔赫斯要作六次题为　“诗歌技巧”　的讲课。艾略特·诺　顿基金会给他的酬劳是　2　。4　万　美元　；　博　尔赫斯　并　不常　得到　这　么多钱　；　但他仍和他在　布宜诺　斯艾　利斯　开课讲　学　时得　到微　薄　报酬那样淡泊对待。　（　当时他　还没　有从　他的作　品　取得　大笔　金　钱。　埃尔萨在那方面倒很　有用　；　她管　理所　有的　家　庭开　支和　他　）　的业务收入。　博尔赫斯各　地旅　行　；　探　访霍　桑、　默　生、　尔　维　尔、　米　爱　梅　埃　莉·迪金森、　朗费罗等作家和诗人的故居。他结识了新朋友　；　欣然接受　大　家的　奉　承。　他和　埃　尔　萨　一　起显　然　很　高　兴。　1967　年底写的一首题为　埃尔萨　《　》的十四行诗是这样结尾的　：　埃尔萨　；　你的手握在我的手里。　我们望着空中飞舞的雪花　；　心旷神怡。

第三部·第八章

·　251　·

最后的对句在全诗中首　次提　到埃　尔萨　的名　字　；　迟　迟才　出　现轻快的调子。其余部分描写了博尔赫斯摆脱常有的愁苦主　题—　—失眠、　—　得不到爱情、　发烧—　—的挣扎。诗行的结尾都是　—　一些刺耳的词“　惩罚”　害怕”　残暴”　凶恶”　：　“　、　“　、　“　、　。只有第四行　的　“祝福”　“　惩　罚”　韵　；　调　子　柔　和　一　些　；　暗　示　了　某　种　超　脱。　和　押　《　埃尔萨　》是一个肯定的声明　；　但不是一首赞美爱情的诗。　写那首十四行诗后不到四个月　；　又写了一首　《詹姆斯·乔　伊斯　。博尔赫斯虽然是第一个早在　20　年代就介绍了那位爱　》　尔兰作家的阿根　廷　人　；　但并　没　有　表　示　对他　佩　服　得　五　体投　地。　他说他从来没能把　尤利西斯　《　》看完　；　还有许多小说也是这样。　他佩服乔伊斯的是乔伊斯的大胆、　信念和公然反对自然主义。　他还用隐喻的方式认可了反映他自己情况的乔伊斯杰作　的结构。乔伊斯描写了尤利西斯　；　也就是利厄波尔·布卢姆　；　在　20　世纪初期　都　柏林　一　天　24　小时　中　的　多　重　经历　和　多　重　时　间。博尔赫斯和布卢姆一　样婚姻　不牢　固　；　他希　望　向布　卢姆　的　塑造者　；　被公　认为　本　世　纪最　伟　大　的　英　国散　文　作　家　致　以敬　意。　为此　；　博尔赫斯说有必要描写一下他在　20　世纪末期马萨诸塞　州的日常生活　：　“人的一天包含着　时间/　所　有　的日　子……”　首十　四行　诗　那　就是这样开头的　；　它写的是忍耐　；　结尾是博尔赫斯极少用的祈　祷：　主啊　；　请赐给我勇气和欢乐　让我登上这一天的顶峰。

·　252　·

博尔赫斯传

直接而自白式的语气使　人不由　得要　问　；　他为什　么　请求　上帝　帮　助他到达这一天的尽头。他满足于他的工作和名声。美国爱　博尔赫斯　；　博尔赫斯　也爱　美国。他　在美　国　觉得　自由　自在。　然　而他同埃尔萨　这个　新　的主　妇　和　旅伴　相　处　似　乎　已经　遇　到　了　麻　烦。　他的诗是向冥冥之中的　力量　直截　了当　发出　秘　密的　呼吁　；　帮他面对他自找的一个可怕现实。　1967　年秋冬两季　；　①　博尔　赫斯　会晤　的许　多　人中　间最　重　要　的是一个意大利裔的美国人诺曼·托马斯·迪乔瓦尼。这个　短小精悍、　颇有抱负的　翻译家　住在　距波　士顿以　北　一小　时路　程　远的地方。1965　年　；　他翻译出版了西　班牙人豪　尔赫·　纪廉　诗　选的英译本　；　纪廉　是　1938　年　内　战最　激　烈　的　时　候离　开　西　班　牙　的　；　佛朗哥死后才回国　；　是博尔赫斯喜爱的诗人。　博尔赫斯和埃尔萨住在剑桥康科德和克雷吉两条街道拐　角的一幢公寓。作为艾略　特·　诺顿基　金会　邀请　的　讲课　人　；　他　想增加一些任务　；　问　是否可　以讲　讲阿