第18部分(第2/4 页)

会有　—　这种同名同姓、　出生日期又相同的巧合。那几年里　；　我们　市政公务员偶尔可以领　到两　磅装　的马　黛茶　；　带回　家作　为

第二部·第四章

·　121　·

奖励。傍晚我步行穿过十　个　街区　去搭　电车　；　有时　泪水　在　眼睛里打转。这些上面发的小礼物使我卑微凄凉的生活　更为突出。　这幅生动的伤心画面使人想起一个刚进陌生的学校上学　就受到作弄欺侮的孩子—　—正　如乔　治　20　年前　在　巴勒　莫进　泰　—　晤士街的学校一样。文学和现实生活之间的差别在塞拉诺街　时已十分突出　；　在这里更为尖锐。　两个　“时髦”　朋友一个可能是埃莱娜·乌达昂多·德·佩　雷拉·伊罗拉　；　另一　个可能　是埃　尔维拉　·　阿尔　韦亚　尔。两　个　都是社交界知名的女人　；　她们　的照　片经　常在当　时　的时　尚杂　志　上出现。博尔赫斯时常和她们在市中心一家幽静的咖啡馆小　叙。埃尔维拉比博尔赫斯　小八岁　；　有　时特　意在　下　班后　到图　书　馆来找他。　他们相识已有几年　；　她是　作家　；　博尔　赫斯　1934　年　替她　的　一本诗集写过短序。她　20　年代末住在巴黎　；　认识乔伊斯和瓦　莱里　；　这肯定激起了　博尔赫　斯对　她的文　学　兴趣。　她后　来精　神　失常　；　1959　年去世。　她死　后不　久　；　博　尔　赫　斯写　了　一首　动　人的　诗　；　回忆　她　的　笑　容。30　年代末　；　博尔　赫斯　对　她的　兴　趣　也许　带　有浪　漫　情调　；　也　许　“爱上”　了她　；　或者　假装　爱上了　她。更　可能是　这　种无　伤大　雅　的调情是满足他父母—　—特别是莱昂诺尔的社交虚荣心的一　—　种方式。埃尔维拉那样的人是博尔赫斯当时所能得到的最安　全的女性朋友。　博尔赫斯仍待在图书馆　；　两　位女　士提　高他　地　位的　使命　并　不成功。上面的故事说明他觉得人们不把他和他的同事们同

·　122　·

博尔赫斯传

样对待。当他的一个男同事在男盥洗室里给他看持刀斗殴的　纪念—　—胸部的累累刀疤　；　炫耀男子汉气概时　；　他确实感到震　—　惊。　图书馆的女同事们没把博尔赫斯当一回事　；　发现他和　时　“　髦”　的社会名流　；　尤其　是　埃尔　维　拉　·　德　·　阿　尔　韦亚　尔　有　交　往　时　；　这种情况才有所改变。她们开始谈衣着打扮　；　讨论怎么才　能在看赛马时和这些时髦女人争妍。博尔赫斯一定觉得他的　处境坏得难以想像。一次　接受采　访时　；　他　叙说　了　那几　年的　情　况　；　比随笔描写的更为详细　；　也许过于轻描淡写　：　“许多人以为我是　个好作　家。我替《南方》和　别的　杂志　写　稿　；　外国作家来布宜诺　斯艾　利斯拜　访我　；　把　我当　成　名人　似的。　但是我的日常生活和我　的虚名　很不　相称　；　奇怪　的　是我　过着　默　默无闻的日子　；　很不舒　心。　博　尔赫斯　善于　贬低　自　己为　自己　解　”　嘲。　他开始工作后几个月　；　他的　父亲　在　1938　年　2　月　24　日　去　世“　他病痛了很长时期　；　只　盼早点　解脱。　博尔　赫　斯平　静地　指　：　”　出。他崇拜他的父亲　；　他　父亲　对这个　除了　写作　之　外显　然不　会　干别的事情的儿子的未　来寄予　莫大　的期望　；　父　亲　的去　世显　然　加重了博尔赫斯的消沉。　米格尔·卡内图书馆并非一无是处。磨磨蹭蹭的分类编　目意味着博尔赫斯可以抽出一些时间阅读和写作。他这么做　了　；　显然带着反抗的情　绪　“　尽　管我　的同　事们因　为　我不　和他　们　：　一起胡闹而把我看做叛徒　；　我还是在地下室干我自己的事　；　天　气暖和时就在屋顶平台上干。　所谓　”　“胡闹”　也许包括那天在盥　洗室附近发生的强奸　；　但　《随笔》里没有　说清　楚强　奸者　是不　是　图书馆的男性雇员之一。

第二部·第四章

·　123　·

博尔赫斯在　这种　乏　味　的　生　活中　附　带　看　了　一些　有　意　思　的　书。他在电车上看完了　神曲　《　》；《炼狱篇　看的是英译本　；　其余　》　全是原文。这一时期看的作品还有吉本写的一本大部头的阿　根廷史　；　莱昂·布洛、　保罗·克洛德尔、　萧伯纳的