第8部分(第2/4 页)

诺尔享年　81　岁　；　葬在日内瓦　；　坟墓至今犹在。　这一悲　哀的　事件　加速　了　他们　的搬　家　；　1918　年　4　月　；　他　们　迁到日内瓦以东　200　公里　位于　瑞士和　意大　利边　界　的卢　加诺。　在战争结束前　；　他们　在湖滨　旅馆　安顿下　来。豪　尔　赫在　日内　瓦　眼科专家那里的诊治收　到一定　的效　果　；　他身边　的　钱还　足够　让　全家在欧洲至少过一年比较舒适的生活。　8　月　24　日　；　乔治　19　岁生日时　；　要了　一部德　文百科　全书　作　为礼物。学年结束时　；　他在卢加诺通过了中学毕业会考　；　开始　寻求更广泛的知识激励。　他生日　后两　个半　月　；　签　订了　停战　协　定　；　这使他接触表现主义作品的机会大为增加　；　促进了他对德　国文化　；　特别是诗歌　的兴趣。　那部百　科全　书也　开　创了　他一　生　对编目分类信息的信赖　；　而不完全依赖调查研究来得到信息。　博尔赫斯做学问的方法从来不是学究式的　；　在这方面　；　他始终　坚持老式的即兴发挥。

①　他最早的文学　试　验　是用　英　语　和法　语　写　14　行诗。　诗　作

没有一首保存下来。可以放心地想像这是些梦幻般的派生之

①

参看第七章。

第一部·第二章

·　39　·

作。他本人把他的英语诗　说成　是　对华　兹华　斯的　拙劣　模仿”　“　；　把法语诗说成是　流畅自　然　；　模仿　象征主　义派　的诗　歌”　“　。乔　治　把他的一些作品给他父亲看　；　父亲建议他走自己的路　；　不要征　求意见。他们一家人结束　在卢加　诺的　逗留　时　；　乔　治得　出的　结　论是他应该在自己的母语方面奋力前进“　西班牙语将是我不　：　可避免的命运。　”　卢加诺是个愉快但不连贯的插曲。乔治和诺拉不由自主　地与日　内　瓦　有　着　不　同　的　生　活　方　式　；　他　们　两　人　都　怀　念　日　内　瓦—　—乔治尤其怀念他的诗友阿布拉莫维茨。那是一段幻想　—　和沉思的时期　；　乔治研读他喜爱的作家　；　计划他自己的写作前　途—　—必须强　调指　出　；　他父　母并不　劝阻　他从事　写作—　—带　着　—　—　他妹妹在湖上泛舟　；　同时背　诵兰　波和魏　尔　兰的　诗篇。　他在　卢　加诺首次读到的一篇自　然流畅　的名　著是柯　尔律　治的《古舟　子　咏　。如果说迄今为止　博尔赫　斯把　许多　时间用　于　学习　如何　阅　》　读　；　那么卢加诺的湖光山色、　迷蒙的美深深地让博尔赫斯学会　了他今后永远认为重要性仅次于阅读的活动　：　幻想。　1918　年年底　前后　；　他们　终　于　决　定回　阿　根　廷。然　而　；　1919　年　1　月布宜诺斯艾利斯街头的动乱让博尔赫斯的父母认为不　如留在欧洲等局势平静　；　那　年春　初他们　便　前往　西班　牙。对　于　有教养但不太了解欧洲　的阿根　廷家　庭来说　；　西　班　牙是　很自　然　的去处　；　到了欧洲而不　去看看　他们　种族　祖先的　国　度也　许有　虚　此行。再说　；　乔治的视力不允许他服兵役。豪尔赫行囊尚丰　；　而他回布宜诺斯艾利斯以后找一份新工作的希望不大。欧洲　此刻平安无事　；　为什么不利用这个机会让他自己　；　特别也让他　的子女　；　了解一下那个古老国家的价值呢　？　他们乘火车去巴塞罗那　；　博　尔赫　斯对　那个　城　市没　有留　下

·　40　·

博尔赫斯传

任何记载。然后搭渡船去马略尔卡岛。他们在岛上待了将近　10　个月—　—从　3　月到　12　月—　—下榻在帕　尔马　圣米格　尔街　的　—　—　大陆旅馆　（　有些记载称之为　环球旅馆”　“　。该旅馆到　40　年代已　不复存在　）　；　对面是圣米　格尔　教堂。帕　尔马　生活　低廉　；　没有　观　光旅游的人。在这个古老　的港口　城市　的温　馨的　环境　中　；　特　别　是在那家艺术家咖啡馆　；　博尔　赫斯　很快　就结识　了　一些　有抱　负　的年轻诗人　；　诸如胡安·阿洛马尔、　米格尔·安赫尔·科洛马　尔以及笔名叫福图尼奥　·博那　诺瓦　的何塞　·路　易　斯·　莫尔。　乔治渴望文学交流　；　他　短暂的　狂放　不羁　的生活　实　际从　这里　开　始。　他的新朋友中