第8部分(第3/4 页)

同一个国家同一个地区，不合作运动是怎么回事？你对国会怎么看？

考场里一片寂静。买英国货——杰姆拜伊抵达英格兰的第一天看到了这张海报，他当时想如果自己在印度街头大喊一声买印度货，立刻就会被铐起来关进监狱。回溯到一九三零年，那时杰姆拜伊还很小，甘地从高僧修行所行进到丹地海滨，在海洋庞大的胃腔里，他做出了当时违禁的举动——采盐。①

“——那样做他能有什么好处呢？还有照片！他的心肠可能很好，可脑子却不太好使”——杰姆的父亲曾这么说过，尽管当时监狱里关满了甘地的支持者。在斯特拉斯内弗号船上，海水拍起浪花，飞溅到杰姆拜伊身上，水在脸颊和胳膊上干了，结成点点盐粒……征收盐税确实很荒谬……

“先生，若一个人不效忠于现行政府，他今天就不可能出现在这里了。”

最后，你最喜爱的作家是谁？

他心中一阵紧张，因为一个也没有，他回答道他喜欢瓦尔特·司各特爵士。

“你读过哪些作品？”

“所有已出版的，先生。”

“能为我们背诵一首你最喜爱的诗吗？”一位社会人类学教授要求道。

呵，年轻的洛钦瓦来自西方，

整个边境数他的马壮

等到参加内务部招募考试的时候，多数应考者都特地练习了演讲，英文说得流利清脆，可杰姆拜伊当时已经整整一年几乎没有开口讲话了，他的英语仍带着古杰拉特方言的节奏和腔调。

他抬起头，发现考官都在偷笑。

法官摇了摇头。“蠢货！”他大声说道，用力把椅子往后一推，站起身来，放下刀叉，离开了餐桌，似乎逃避他对自己可怕的评价。他的力量、他那钢铁般的意志在减弱。基恩的不安、他背诵的那首荒谬的诗歌……似乎是这些微不足道的小事勾起了他的记忆。很快地，他一直试图将某些记忆隔绝的努力崩溃了，他重又被噩梦吞噬，在此生与来世之间建构的屏障也终将瓦解。

玛特跟随他进入房间。他坐着陷入沉思，而她则依偎着他，安详如靠在父母怀里的孩子。

赛伊和基恩坐在客厅里看报纸，这是他们第一次单独、完全单独地在一起。

他们双眼紧盯着报纸似乎忙着阅读，心思却根本不在上面，两人之间的张力如勒紧的绳索，最后基恩再也不能忍受了，他哗地放下报纸，猛地转头看着她，冲口而出道：

“你头发上擦油吗？”

“没有，”她吃了一惊，“我从不用发油。”

沉默了一会儿，她问道：“干吗？”她的头发有什么不对劲吗？

“听不见——雨声太大了，”他说，朝她挪近了些。“什么？”

（）

“干吗问？”

“你的头发特别亮，就以为可能用什么油。”

“没有。”

“看上去很柔软，”他看着她的头发，“你用香波洗头吗？”

“是啊。”

“哪一种？”

“阳光丝绸。”

噢，这大胆的提问，和品牌名字带来的不堪负担的亲密。

“用什么香皂？”

“力士。”

失落　第十八章（4）

“电影明星用的美容香皂？”

他们心里慌得都笑不出来。

又沉默良久。

“你呢？”

“家里有什么就用什么。男孩不在乎这些。”

他不敢说他妈妈都在市场上买，就是那种大长条台子后面卖的自制的褐色肥皂，一块块切下来卖，很便宜。

问题越问越离谱了。“让我看看你的手。手好小。”

“是吗？”

“嗯。”他伸出自己的手和她的比了比。“你看？”

手指。指甲。

“嗯。这么长的手指。小小的指甲。看，你咬的吧。”

他掂了掂她的手。

“轻得像雀儿。骨头一定是空心的。”

这些话显然事先就想过，故意指向那难以出口的意欲，想到这一点，她怦然欣喜。

雨季里五颜六色的甲虫飞来飞去。地板的每一个洞都能钻出只耗子，似乎是量身定做的一般，小老鼠钻小洞，大老鼠钻大洞，家具上涌现大量的白蚁，密密麻麻，一眼望去，家具、地板、天花板都似乎摇摇欲坠。

可这一切基恩都看不见。他的凝视本身就是