第40部分(第2/4 页)

　年英年早逝　；　他对在埃梅塞出版社最　著名的作家出版问题的复杂性了解得似乎也不全面。　布宜诺斯艾利斯的基金会不太可能克服这些缺点。它不

后

记

·　309　·

可能成为博尔赫斯完整　的令人　满意　的陈列　馆　；　主　要原　因是　没　有手稿和信札。　博尔　赫　斯　在　遇　到儿　玉　之　前　早　已停　止　亲　笔　书　写　；　如果存在这类手稿　；　也在私人收藏家手里妥为保管。即使　他们愿意为了特殊目的　或展　览出　示　；　（　例　如　1992　年在　巴黎　蓬　皮杜中心举办的一个名　叫　博尔　赫斯　的天地”　“　的展　览中　；　许　多　人就出借材料。　他们　也　绝　不　会　把它　们　捐　赠　或　者出　售　给　玛　丽　）　亚·儿玉。　这是个令人烦恼的问题。我本人寻找博尔赫斯信札和手　稿的经验不一定有典型性　；　但我相信从中可以得出一些教训。　简要地叙述一下可以说明研究博尔赫斯生平和作品的人都会　面临的巨大困难。某些方面甚至像是博尔赫斯的短篇小说。　第一条线索是诺曼·托马斯·迪乔瓦尼告诉我的。莫里　斯·阿布拉莫维茨是第一次世界大战时博尔赫斯在日内瓦的　好朋友　；　博尔赫斯一家　1919　年离　开瑞　士去　西班　牙后　；　他们　有　信件往返　；　迪乔瓦尼曾　建议　博尔赫　斯在《　传式　随笔》里谈　谈　自　阿布拉莫维茨　；　认为那些信件如能找到的话　；　值得一看。我觉　得他说得对　；　我还认为　博尔赫　斯写　给阿　布拉莫　维　茨的　信件　如　果保存下来　；　应该在瑞士。　1993　年　10　月　；　我因事去巴塞　尔。我没　有时　间去日　内瓦　；　但我自然很想了解阿布拉莫维茨是否健在。我查了电话号码　簿　；　他已去世　；　但他的妻子伊莎贝拉还在。　我打电话到日内瓦找阿　布拉　莫维　茨太　太　；　问　她有　关信　件　的事。她回答的口气显得　很苦恼　；　说　是前　几年　阿　布拉　莫维　茨　去世后　；　玛丽亚·儿玉去看过她　；　把那些信取走了。我觉得很　奇怪。那次谈话后过了几星期　；　我到了布宜诺斯艾利斯　；　初次

·　310　·

博尔赫斯传

会见玛丽亚·儿玉就问她对阿布拉莫维茨的信件是否有所了　解。她说她了解　；　她想　复印下　来供　基金　会　之用。　她自　己并　不　需要　；　但应该为想看的人提供方便。她认为信件数量相当多　；　从文学观点来看一定很　有意　思。据她　所知　；　那　些　信仍　在日　内　瓦。　1995　年　11　月　；　我　又打　电　话给　阿　布拉　莫　维　茨　太太。　她　比　我们第一次通话时显得　更虚　弱　；　更心烦　意　乱。她　把家　里的　电　话号码改了　；　她不想谈　博尔　赫斯或　她的　丈夫　；　对　她　说来　；　她　丈　夫已死了很久了。我问她能不能证实博尔赫斯—阿布拉莫维　茨信件　失　踪　的　情　况。　太　难　受　了　；　”　说　“　他　一　死　什　么　都　完　“　她　；　了。　”　阿布拉莫维茨信件的去向至今仍是一个谜。　另一些手稿散落在世　界各　地。举　例说　；　儿　玉　相信　唐纳　德　·耶茨手头有一些珍贵的材料。耶茨似乎有写博尔赫斯传记　的计划　；　可能把博尔　赫斯给　他的　手稿带　回　了美　国。我　问儿　玉　有没有和耶茨取得联系　；　她说她不知道耶茨的电话号码。　博尔赫斯　20　年代和阿　方索　·雷　耶斯　的一　些　通信　在墨　西　哥的阿方索纪　念　馆　里可　以　找　到。马　德　里　的　国　立图　书　馆　藏　有　《　阿莱夫　》的手稿　；　那是埃斯特拉·坎托　1984　年　5　月在纽约索　斯比拍卖会上以　25　；　760　美元的价格卖给西班牙政府的。　（　博　尔赫斯把这部手稿给了坎托。　博尔赫斯给她的信件保存在布　）　宜诺斯艾利斯的　圣　特　尔　莫收　藏　馆。　那　是豪　尔　赫　·　赫　尔　夫　特　1994　年　12　月在索斯比拍卖会上买到的。　赫尔夫特的收藏品中还有别的信件和博尔赫斯的讲演摘　记。1994　年圣诞节前　；　我在巴黎的一　家酒店看　到坎托　的信　件

后

记

·　311　·

（　坎托书中转载的　14　封　信中　的　13　封　）　；　那是拍　卖　会后　赫尔　夫　特挑出