第14部分(第3/4 页)

　他只　能上国　立图　书馆　去查　阅。这　套百　科　》（　全书成了博尔赫斯后半生主要信息来源之一。　这笔钱也替他赢得了　时间。他　们家　现在　只有　四　口人　（　范　妮·哈斯拉姆仍和他们一起生活　）　；　从金塔纳路搬到拉斯埃拉　斯路和普埃伦东路角一　幢公　寓的五　楼　；　有　七个　阳台。　确切　的　地址是普埃伦东路　2190　号。　乔治现在安顿下来做他　早就　想做　的事　；　写　一　部纯　阿根　廷　题材的长篇散文作品　；　也许　是一　部传记。　他的　父　母建　议他　写　19　世纪的大诗人　；　阿尔马富埃尔　特或者阿　斯卡苏　比。乔治　在　整个　20　年代的文学直　觉明显　地转　向那　些默默　无　闻的　边缘　人

第一部·第三章

·　89　·

物。他为新书的选材一反常规。使豪尔赫和莱昂诺尔有点忧　伤的是　；　他们的儿子的　眼光落　到了　他们　早在巴　勒　莫时　都熟　悉　的一个人　；　平民诗人埃瓦里斯托·卡列戈的身上。　成书的　埃瓦里斯托·卡列戈　《　》是博尔赫斯在世时允许印　行的他那一时期的唯一的散文作品。那本书很奇特　；　有缺陷　；　今天简直看不懂　；　资料　收集　得相当　匆促　；　是　从作　者　20　多岁　写　诗时所关注的问题拼凑起来的。最精采的是第一章里巴勒莫　的描写　；　第二章里的卡列戈的　传记”　“　只是个速写　；　也许对博尔　赫斯以后经常撰写　的　作家　小传　是　个有　益　的　练习。　30　年　代　后　期　；　他为　《家庭》杂志　写　了不　少　这　类　小传　；　形　式　更为　专　业　和　简　略。　《　埃瓦里斯托·卡　列戈　》的　其他部　分介　于报　刊　文章、　艺　文　批评和回　忆　城　市旧　事　之　间。　1955　年　；　博　尔　赫　斯　加　了　一　些　篇　幅　；　主要是　《埃瓦里斯托　·卡　列戈　》初　版到他　的　《全集》第四　卷　问世的　25　年中写的文章。　其中一篇是有名的探戈　史话　；　当　代的　读者　如　果对　布宜　诺　斯艾利斯的西班牙语和旧时下层社会的习俗没有专门知识的　话　；　是难以理解的。博尔赫斯一向更喜欢探戈的前身米隆加　；　在这一篇　“史话”　中证明　自己　不是　高明的　历史　学家　；　后　来他　多　次声明　；　对他说来　；　虚构小说比史实更为真实。　博尔赫斯写　埃瓦里斯托·卡列戈　《　》时没有考虑后代的读　者。它是为当地读者而作　；　虽　然在他　的朋　友中　间　找到　一些　知　音　；　但这本书是一大失败。出于他成熟后的典型的自嘲　；　他保　留了那部作品　代　表　他年　轻　时　代　的　散文。　更　早　的随　笔　要　好　得　多。

·　90　·

博尔赫斯传

《　埃瓦里斯托·卡列戈　》远不是博尔赫斯成为重要作家的　开端　；　而是他第一个　实验　性十　年的　低调　的　结束—　—在　这绝　非　—　死气沉沉的十年里　；　他　创造了　极有　独创　性和生　气　勃勃　的作　品　和自己的形象。在下一个　十年中　；　他　彻底　抛弃　了　前十　年的　努　力。作为作家　；　博尔赫斯将接纳一些更奇特的东西　：　一种隔绝　的心境　；　不仅对他自己的阿根廷式的文学美学　；　而且是对文学　本身构成挑战和震撼。

第一部·第三章

·

·

第　二　部

书

·

·

博尔赫斯传

我毕　生致力于　文学　；　有时　也陷入形　而上学的困　惑　；　我隐　约看见或　感到时间的　反驳。　我本　身并不相　信　；　但　在夜晚　；　或者　苍茫的黄　昏　；　它　仍向我袭来　；　带着　基本真理　的虚幻的力　量。

博尔赫斯　；　1946　（《探讨别集·时间的新反驳　》）

第二部·第四章

·

·

第　四　章

1931—1938

《　》；随笔和早期小说　南方

整个　30　年代　；　同博尔赫斯工作关系最密切　的是　维　多　利　亚　·　奥　坎　波。　他　们　初　次　见　面　是　1925　年　；　和博尔赫斯一起编　辑　《船首》　志的　里　杂　卡多·吉拉尔德斯带奥坎波去