第4部分(第3/4 页)

多罗·阿塞韦多有病　；　几年前已经退役。他是　1905　年去　世的　；　博尔赫斯对他的情况知道得不少　；　他在一首献给伊西多　罗的诗里回忆起伊西多罗死时的情况和生前的一些细节“　我　：　还是孩子　；　当时对死亡一无所知　；　我是不死的人　；/　后来一连好　几天　；　我在没有阳光的房间里将他找寻。　诗是这么结束的。　”　乔治出生　一　年后　；　莱　昂诺　尔　又怀　孕了　；　1901　年　3　月　4　日　添了一个女孩　；　诺拉。图库曼街的房屋只有两间卧室　；　迁到一　个宽敞一些的新家已是　势在必　行。诺　拉出　生前　；　莱　昂诺　尔　·　苏亚雷斯帮助年轻的家庭买下了塞拉诺街　2135/　47　号的一幢

·　8　·

博尔赫斯传

房屋　；　位于名叫巴勒　莫的比　较偏　僻的郊　区。博　尔　赫斯　的生　活　和记忆就是从这里开始的。　假如他的父亲年纪大一些　；　或者事业上更有成就　；　他们家　肯定可以迁　到比　较　高　级　的　地区。　巴　勒　莫排　不　上　号　；　比较　次。　那地区杂乱无章　；　由于歹徒、　刀客和跳探戈舞的人而声名狼藉　（　在探戈舞的历史里　；　当　时它还　被认　为是低　级和　淫　荡的　：　那　是　妓院里的音乐　）　。巴勒　莫是博　尔赫　斯在　他早期　散　文里　常提　到　的、　并且赋予许多诗意的贫民区。　其实巴勒莫不完全是那样　；　总之不是博尔赫斯在　《自传式　随笔　里所解释的　美国　人所　说的　贫民区　；　住　在巴　勒莫　的既　有　》　“　比较讨厌的人　；　也有穷要面子的人。当然　；　巴勒莫还有一批动　不动就拔刀相见的地痞……”　巴勒莫在布宜诺斯艾利　斯的　城乡　接合　部　；　相　当于　同一　时　期巴黎的蒙马特尔。那地区并不特别危险。当你住在巴勒莫　而想掩饰说是住在　北区”　；　住　在闹市　的布　宜诺　斯艾　利斯　人　“　时　马上就明白。博尔赫斯后来感兴趣的　是早得　多的、　世纪　中　19　后期的巴勒莫　；　当时住的多半是意大利移民　；　确实是斗殴和探　戈舞的热闹场所　①　。　他　的第　一　部长　篇　散　文著　作《埃　瓦里　斯　托　·卡列戈　描写了巴勒莫　；　该书出版时作者　31　岁　；　热中于家乡　》　城市的生动的神话。过去而不是现在的巴勒莫始终是博尔赫　斯回忆布宜诺斯艾利斯时突出的主题。　他们迁入的房屋是街上少数几幢两层楼的建筑之一。房

①

它的名字同西西里　岛首府　巴　勒莫　无　关　；　而是　以胡　安　·　多明　格　斯·德·巴勒莫命名。16　世纪初　；　该地是巴勒莫的庄园　；　后被　罗萨斯霸占　；　1875　年改为公园。

第一部·第一章

·　9　·

屋大而古老　；　房间宽敞　；　有　两个　庭院　；　回栏　围住　的　屋顶　平台　俯　视着花园　；　花园里有山楂树和一座红色的风车　；　提水时风车吱　呀作响。他们全家是个紧　密的团　体　；　很少　走出　他　们自　己的　领　域　；　社交生活限于关上门的家里　；　每半个月　5　点至　8　点之间请　朋友们来吃茶点　；　成为最热闹的活动。　街上别的住　家　都　是平　房　；　没有　花　园　和　自　己的　供　水　设　备。　当地人没有文化修养　；　和博尔赫斯家不是同一档次　；　主要是意　大利血统的　“要面　子的穷　人”　。在当　时的阿　根廷　；　意大　利或　西　班牙祖先都被认为是没　有教养　的标　志　；　而法国　或　英国　血统　档　次要高得多　；　博尔赫斯家当然属于后者。　英国化很能说明博尔赫斯早年生活的奇特之处。他从小　就说流利的英语和西班牙语　；　但是豪尔赫对一般英国事物　；　特　别是对英国文学的癖好—　—阿诺　德　·贝　内特、　—　乔治　·　伯纳　德　·萧、　赫·乔·威尔　斯的　作品—　—一　开始　就成　了　对他　儿子　的　—　持久的文化推动力。乔治　最早说　的是　英语　；　那　毕　竟是　因为　和　范妮朝夕相处。弗朗西斯科上校已经成了家族的传说。　在另一方面　；　莱昂诺尔既不是通多种语言　；　也不是知识型　的女人。她十分讲究衣饰　；　她这一时期的照片都穿长裙　；　戴宽　边帽子。博尔赫斯的一个朋友描绘她　时说她　是　19　世　纪的　美　“　人　；　美好时代的大美人。　随着岁　月的　进