第37部分(第1/4 页)

不该这样笑给我看！听着，对任何人都不该这样笑！　”他一屁股坐在一条长凳上，

惶惶然呼吸着草木花卉夜间散发出的阵阵清香。他靠在凳背上，双臂垂下，全身一

阵阵地战栗着。这时他悄声默念着人们热恋和渴想时的陈词滥调　……在这种场合下，

这种调子是难以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同时也是神圣的，即使在这里也

值得尊敬：“我爱你！”

在古斯塔夫·冯·阿申巴赫住在海滨浴场的第四个星期里，他对周围世界作了

一番观察。首先，他觉得尽管已是盛夏季节，但旅馆里的客人不是多了，而是少了，

特别是德国人似乎已销声匿迹，因而无论在餐桌上或海滩上，最后只听到外国人的

声音。有一天，他在理发师那儿……现在他经常去理发……听到一些话，使他怔了一下。

理发师谈起一家德国人只在这儿呆上几天就动身回去，接着又唠唠叨叨地带着逢迎

的口气说：“您先生该留在这儿吧，您是不怕瘟病的。”阿申巴赫直楞楞地瞅着他。

“瘟病吗？”他重复着对方的话。那位饶舌者顿时一言不发，忙着干活，装作没有

听到。当阿申巴赫逼着要他说时，他说他实际上什么也不知道，然后设法用滔滔不

绝的遁词把话题岔开了。

08

这时将近正午。午后，阿申巴赫在炎炎的烈日下乘船到威尼斯去，一路风平浪

静。他尾随波兰姊弟早已成了瘾，他看到他们跟着女教师已一起登上通往汽船码头

之路。他在圣马科没有见到他崇拜的偶像。但当他坐在广场荫凉处一张铁脚圆桌子

旁喝茶时，忽然他闻到空气中有一股特别的气味。此刻，他感到这种气味弥漫在空

气中似乎已有好几天了，而自己却丝毫没有觉察到。这是一种香喷喷的药水味儿，

令人想起疾病、伤痛之类，或者清洁卫生方面存在着问题。他嗅了又嗅，经过一番

思考之后，终于认出了这是什么。喝完茶后，他就离开教堂对面一侧的广场。在狭

小的街巷里，这种气味更加浓重。街头巷尾都贴满了告示，当局对居民提出警告说，

由于在此盛夏季节有某些肠冒进传染病流行，劝他们勿贪食牡蛎及其他贝壳动物，

也不要用运河里的水。这一公告显然是掩饰性的。一群群的人站在桥上、广场上，

一言不发，中间也夹杂一些外国人。他们东张西望，默默地思考着。

这时有一个店主正好倚在店屋的拱门边，两旁放着珊瑚、项链和人造紫晶之类

的饰物，阿申巴赫就向他探询刚才闻到的怪气味究竟是怎么一回事。那人先用呆滞

的目光打量着他，然后一下子变得活跃起来。“先生，这不过是一种预防性措施罢

了！”他作了一个手势说。“这是警察局的命令，我们不得不听。气候闷热，热风

吹来对健康不利。总之一句话，您知道，这也许是一种过分的担心……”阿申巴赫

谢了他，继续往前走。即使在搭他回海滨浴场的汽船上，他依然闻到杀菌药水的气

味。

一回到饭店，他就马上在休息室的阅览桌旁坐下，埋头翻阅各种报纸。在外文

报纸里他看不到什么消息。但德国报纸却刊登一些疫病的流言，并提出一些不确切

的数字，不过意大利官方加以否认，事情的真伪值得怀疑。这样看，德国人和奥地

利人离开这里的理由是显而易见的。其他国家的人们显然还一无所知，也没有任何

猜疑，他们依旧泰然自若。“这事应当保守秘密！”阿申巴赫兴奋地想，一面把报

纸扔回到桌子上。“这事不该声张开去！”但同时他觉得很开心……为周围人物面临

的各种险境而暗自高兴。因为激情象罪恶一样，与既定秩序和千篇一律、平淡而舒

适的生活是格格不入的；对于布尔乔亚社会结构的任何削弱以及世界上各种混乱和

苦难，它必然都很欢迎，因它指望能模模糊糊地在其中捞到好处。因此，在威尼斯

肮脏的小巷里所发生的、当局力图掩饰的那些事，阿申巴赫用一种阴郁的幸灾乐祸

的心理对待它。威尼斯城这个见不得人的秘密，是和他内心