第2部分(第3/4 页)

1966年，特瓦尔多夫斯基完成叙事诗《凭借记忆的权利》，揭露斯大林时期苏联历史上的阴暗面。1968年在他主编的《新世界》杂志上刊出汉学家热洛霍夫采夫纪实作品《近看“*”》，记述他在北京师范大学进修期间的所见所闻。

在错综复杂的*中，特瓦尔多夫斯基感到难以工作下去，1970年初他离开了《新世界》主编的岗位，一年以后逝世。索尔仁尼琴认为剥夺他的刊物，是使他致命的原因。

如今，他所歌颂的、诅咒的代表人物，还有那些支持他和反对他的当权者，都已成了历史的尘埃。他，正像横卧在这里的顽石，一声不响；而关于他的评论如同那棵橡树絮絮低语。

2006

。　想看书来

喊冤的碑（1）

——弗·梅耶荷德（1874—1940）

1995年，为纪念梅兰芳诞辰100周年，我画了一幅《赞梅图》。画中二十二个人物，除梅先生之外，还有二十一位30年代外国著名艺术家和学者，如斯坦尼斯拉夫斯基、涅米洛维奇…丹钦柯、梅耶荷德、卓别林、萧伯纳、布莱希特等人。其中有一位苏联女演员季娜伊达·赖赫（1894—1939）。记得那一年的6月，从莫斯科来了三十多位“人民艺术家”和“功勋艺术家”。他们在梅兰芳故居纪念馆观赏过那幅作品。他们问我：为什么把赖赫画在其中。赖赫与画中其他人物相比，知名度低些，但她的命运令我同情，她对梅先生一片真情使我感动。我作了解释，他们频频点头表示赞同。

梅兰芳先生曾对我说过，苏联戏剧家中真正懂得中国戏曲艺术的是弗谢沃洛德·梅耶荷德，即赖赫的丈夫。他的话使我认真研究了这位杰出的导演的生平。在研究梅耶荷德时必然就联系到他的夫人赖赫。梅兰芳1935年在莫斯科演出时，这对夫妇每场必到，细心观摩，促膝谈心，双方都受益匪浅。

赖赫原是诗人叶赛宁的夫人，后与梅耶荷德结婚。梅耶荷德认为她潜藏着表演艺术才能，如同埋在地里的宝石，只需经过琢磨，即可发出灿烂的光芒。果然，几年之后，她成为舞台上的一颗璀灿的明星。

1935年3月，冬寒正在消退，梅先生率剧团来到莫斯科进行演出。这期间他与梅耶荷德相识。梅耶荷德和赖赫一起欣赏过梅先生演出的《打渔杀家》、《霓虹关》、《汾河湾》和《剑舞》等。还几次出席各方为梅先生举行的招待会。

梅先生则观摩过梅耶荷德剧院演出的《茶花女》和《三十三次发昏》等。

梅先生在世时，我曾听他深情地提过比他年长二十岁的梅耶荷德，称赞梅耶荷德是戏剧界有胆识的改革大家。他很想写篇文章纪念梅耶荷德，可惜未能实现。

有一帧二梅合影，我们从中不难察觉到他们的深厚感情：苍发蓬松的梅耶荷德把头贴向梅兰芳先生，而梅先生含着微笑，热情地握着梅耶荷德的手。

梅耶荷德看过梅先生的戏之后，感慨万千，讲出一段触动人心的话：“梅兰芳博士的剧团来我国演出，它的作用要比我们预料的大得多。我们目前仅仅处于惊讶或是赞不绝口的状态。我们，创建新的戏路的人，之所以激动不已，因为我们相信，梅兰芳博士离开我们之后，我们所有人都会感觉到他对我们产生的不同寻常的影响。”他认为有些导演只知道模仿一些表面的东西，如跨越不存在的门坎，在一个地方既表现室内又表现室外的活动；而成熟的导演才善于汲取东方戏剧特殊的精华。

梅先生的表演使梅耶荷德更深入地思考舞台上人体动作，动作与语言的协调关系，等等。他认为中国戏曲中的动作如同舞蹈，是在民间舞蹈基础上发展起来的：“人扛着扁担在街上行走——是舞蹈，人卸车把东西搬进店铺也是舞蹈，这些动作是舞蹈动作，但不是专业舞步，而是细腻有节奏的舞步基础。这种动作中的舞蹈成分和舞蹈中的节奏成分一样。”“一个人站在船头上把桨放入水中，——这是舞蹈动作的因素之一，因为它有节奏……”这段话摘自梅耶荷德1936年2月15日对国立戏剧学院毕业生的讲话。那时，梅先生已离开苏联快一年了，可是梅耶荷德仍然生活在梅先生的戏剧中，仍然孜孜不倦地在探讨梅先生的艺术。

喊冤的碑（2）

梅耶荷德关于梅先生的手的论述，在莫斯科已成为戏剧界流传甚广的名言。他的原话是这样说的：“同志们，可以直截了当地说，看过他的表演之后，你们再到我们各家剧院转一圈，那时你们就会说：是否可以把所有演员的手都砍