第2部分(第2/4 页)

对我来说已经是失态了。

家人知道我发生了这件事，大约每个人都明白吧！没有人说什么，大家都很安静。大家都知道这件事谁也帮不上忙，安慰也没用。

大家都知道我一瞬间遗失了什么。因为我总是兴高采烈地告诉他们：“我又写了一段什么什么……的。”因为每次出一本新书，他们就和我一起分享我的喜悦。

而最近，他们都准备好了，要等着我已经说了几个月的这一本，“随风而逝”。

重来

“有什么了不起的呢？”我也这样问自己。

这一次却怎么也没办法立刻轻松起来。

我怎么会觉得这一个打击比事业失败的伤害更大？

比起天天轧头寸还痛苦莫名？

我不知道谁可以理解？

我忙着问自己，也同时找原因。

我是一个讨厌把事情“原样重复”的人，尤其是和创作有关的事。和我合作过的电视广播圈的朋友一定知道，我向来就是个“即兴至上、现场至上”的主持人。我不喜欢彩排，觉得重复的表演无趣；不喜欢背稿，觉得重复的话致命。而现在，我怎么找回那十几万字？重来一遍？再说一遍？

写在前面：放弃“放弃”（2）

其次，写书这件事一直对我有不寻常的意义，失去一本书自然对我是不寻常的损失。

别人堆砌文字、发表意见、抒发情感、虚构故事、编拟人生都可以成书。我的书却几乎总是得拿生活去换，拿命去拼，所以留下的是自己一步一脚印的真实人生。

我做过的演出太多，可以留下的太少：戏剧可以回味再三，歌曲可以反复聆听，但谁会拿综艺节目一看再看？我所以当写书是忠实烙印我的人生，是因为发表，所以存在；不幻不灭，争取一个比刹那稍长些的永恒。现在少了一本，好像遗失了日记，某一段人生哪里去了？

第三，我在想真正让我感觉受伤的是：“只有我知道”。只有我知道我写了什么。所有写好的文字，我连印都没有印出来，因为时时总在东修西补。如果这件事有别人知道，像是全世界都知道借钱是痛苦的，我就会安慰一点。

如果已经有人看过那稿子，知道我写的有多好、有多糟？我会安慰一点。如果它不是像写书这样一件封闭而自我的事，如果有同伴合伙人知道我们一起下的工夫、花的心血……我会安慰一点。

问题就在：谁都不知道，只有我知道，而且现在口说无凭、死无对证。两个多月里，我很专心地时时做笔记。开车、睡觉、做梦、上厕所、洗澡、打球、讲电话……无论我在做任何事时，闪过脑海的每一点灵感，我都写下来了。现在它掉了。因为笔记而激发的感触、思考、逻辑、推论、例证、类比……和衍生变化出来的文字章节，没了。

我知道只要日子继续过下去，我也还能再感觉、再想、再写……但是，心里的那一股别扭呀！拒绝重复的那个性格呀！压得我好难过。

今天是事发后的第四天了，离我答应，而且信心满满要交稿的期限还有12天。出版社没人知道这件事。两天后是新年，孩子们放假，全家期待着我的假期参与，我至少要扣掉3天。我原本以为：带着即将完成的书稿，在欢乐的年节气氛里做最后的润饰，不疾不徐地轻松写作、潇洒交稿。现在，压力又上心头，别扭挥之不去。

％％％伤心？

钱买不回来的，才值得伤心。

但伤心太久，就是病。

我总期许自己做个乐观的榜样。所以当第一天我想放弃、不写这本书的时候，我就告诉自己：“别说出来，那是毁掉自己的信用。”

第二天，我依旧沮丧，甚至当我知道“苹果天下”的工程师小连也救不回档案的时候，我和自己说：“够了，面对现实吧”，“再不恢复正常，我就与一般人无异。”

第三天，我忙着办年货预备返家，让自己一整天不想这件事。小曹打电话告诉我：“你的档案在拷贝过程中死机，现在有一部分的资料还存在。问题是，经过电脑以128bit加密保存，现在只剩下一堆乱码。”那个意思是，每一个我写的字都被拆解成128个独立位元，我的书现在是1200万个位元：独立的、乱七八糟的一把符号。

“你如果愿意自费，我可以把你的档案写成报告，连同档案送到Macintosh美国总公司。他们或许可以想办法还原，或许……是一部分。”

去吧。活要见人，死要见尸。所以现在，当我今天飞来新加坡的