第37部分(第3/4 页)

这时，我们这位爱冒险的作家似乎也置身其间，看到了当时百花争艳的艺术，听到

了当时美妙动人的音乐。同时他也想起疫病正笼罩着这座城市，但当局为赢利起见

却故意默不作声。他更加无拘无束地眼睁睁地瞅着他前面悠悠行进着的平底船。

就这样，这位头脑发昏的人不知道、也不想干任何别的事情，只是一味追求他

热恋的偶像，对方不在时他就痴想着，而且象堕入情网的人们那样，光对着影子倾

诉自己的衷曲。他孑然一身，又是异国人，而且为新近的幸福所陶醉，因而有勇气

去体验最最荒诞不经的生活而毫无顾忌。于是发生了这么一个插曲：有一天他很晚

从威尼斯回来，在饭店二层楼那个美少年的房间前蓦地站住了，前额靠在门枢上，

久久伫立在那儿舍不得离开，如醉如痴，也顾不上在这样疯疯癫癫的神态下自己有

被捕获的危险。

然而他有时也静下心来稍稍反省一下。　他走的究竟是什么样的路？他惊愕地想。

这究竟算是什么路！象每个有天赋的人那样，他对自己的家世是引以为荣的；一当

他有什么成就，他就往往想起他的先辈，他立志要光宗耀祖，不辜负他们的殷切期

望。即使此时此地，他还是想到他们。可是现在，他竟纠缠在这种不正当的生活经

历中而不能自拔，让异乎寻常的激情主宰着自己。一想到他们光明磊落的品格和端

庄的风度，他不禁黯然苦笑了一下。他们看见了会说什么呢？真的，当他们看到他

的全部生活与他们大相径庭……这种生活简直是堕落……时，又会怎么说呢？对于这种

被艺术束缚住手脚的生活，　他本人年青时也曾一度本着他的布尔乔亚先辈们的精神，

发表过讽刺性的评论，但本质上，这种生活同先辈们过的又是多么相象！这种生活

简直象服役，他就是其中一个士兵，一个战士，象其他某些同行那样。因为艺术是

一场战斗，是一场心力交瘁的斗争；今天，人们对这场斗争往往没有多久就支持不

住了。这是一种不断征服困难、不畏任何险阻的生活，是一种备尝艰辛、坚韧不拔

而有节制的生活，他使这种生活成为超然的、合乎时代要求的英雄主义的象征。他

委实可以称这种生活是凛然有丈夫气概的、英勇无比的生活。他不知道主宰着他的

爱神是否由于某种原因，对这种生活特别有好感。爱神对最最勇敢的民族不是另眼

相看吗？人们不是说正因为他们勇猛过人，他们的城市才繁荣起来吗？古时有许多

战斗英雄听从了神的意志，甘心忍辱负重，而怀有其他目的的种种胆怯行为则受到

谴责。卑躬屈膝、山盟海誓、苦苦追求、低声下气……这些都不会使求爱者蒙受耻辱，

反而会赢得赞美。

这个痴心人就这样聊以自慰，设法维持自己的尊严。但同时他也经常注意着威

尼斯城内见不得人的黑幕，很想穷根究底。外界的冒险活动和他内心的奇异经历汇

合在一起形成一股暗流，使他的激情滋长一种飘忽不定的狂妄希望。他在城里各家

咖啡馆仔细翻阅德国报纸，一心一意想确切获悉疫病的进展情况，因为在饭店客厅

的阅览桌上已好几天没有看到这种报纸了。报上一会儿承认，一会儿又否认。病人

和死亡者的数目，说法不一：二十个，四十个，一百个，甚至更多。但隔天报上却

把疫病发生的原因说成是国外传染过来的，得病的人寥寥无几，尽管还没有干脆否

认，字里行间也作了一些警告，对外国当局这种危险的把戏提出抗议。总之，他没

有获得确凿可靠的消息。

不过这位孤独的旅客自以为有特殊的权利分享这一秘密。他虽然离群独处，却

常常向知情人提一些诱惑性的问题，后者对此事不得不保持缄默，不得不公然说谎…

…从这里，他找到了一种奇妙的乐趣。一天早膳时，他在大餐厅里找那位个子矮小、

步履轻盈、身穿法国式上衣的经理答辩。当时经理先生已在就餐的人们中间问长问

短，殷勤周旋。他也在阿申巴赫的桌旁站下来寒暄。“为什么这些