第30部分(第4/4 页)

望显得一清二楚了。他早晨工作时起一刻也不

能平息的那种想象力，　描摹出……企图一下子展现出……五花八门人世间的种种惊险面。

他看着。他看到了一幅景色，看到了热带地区烟雾弥漫天空下的一片沼泽，潮湿、

丰饶而又阴森可怖。这是一片荒原，布满了岛屿、沼泽和淤泥冲积的河道。在长满

蕨类植物的繁茂丛林中，在肥沃、泉水涌流和奇花异卉竞相争妍、草木丛生的土地

上，他看到一棵棵毛茸茸的棕涧树到处挺立着，还看到一株株奇形怪状的大树，树

根有的外露在土壤上，有的向下伸到河水里，粘滞不动的河水反映出绿色的树荫，

那里飘动者乳白色的、碗口般大的鲜花，而肩肉高耸、嘴形奇特的怪鸟则站立在浅

滩上，一动不动呆呆地向旁瞧着。在竹林深处节节疤疤的树干中间，一只老虎蹲伏

着，两眼网闪发光……他感到内心因恐惧和神秘的渴望而颤动。这时幻象消失了。阿

申巴赫摇摇头，又沿着石匠铺子的围篱走着他的路。

过去……至少从他有机会能任意享受社交的种种好处时起……他一直认为，旅行不

过是一种养生之道，有时不得不违背心愿去敷衍一下。他为他自己和欧洲广大人士

所提出的繁重任务忙得喘不过气来，创作的责任感沉重地压在他的心头；他非常厌

恶娱乐，以致对外面的花花世界感不到任何兴趣。他已非常满足于那些不必远离自

己小天地的人们所能获得的世间各种见识，因而离开欧洲的事，他一刻也不曾想过。

尤其是他的生命力已渐渐衰退，他艺术家的那种深恐大功不能告成……即担心工作半

途而废，不能鞠躬尽瘁献身于事业……的忧虑已再不能轻易排除以后，他几乎只在家

居所在的那个可爱的城市里露面，足迹也不出他那座简陋的乡间别墅；那座别墅坐

落在山区，他常在那儿度过多雨的夏天。

不过刚才那种心血来潮的念头，他很快就用理智和青年时代就养成的自制力压

抑下去，内心恢复了平静。他的本意是在出国之前，先把工作……工作就是他生命的

寄托……完成到某一个阶段，至于在世界各地漫游，就得好几个月放弃他的工作，这

种想法太不痛快、太不着边际了，不值得认真去考虑。然而他如此意外地受到感染，

其原因他可一清二楚。迫切想去远方邀游，追求新奇事物，渴望自由、解脱一切和

到达忘我境界一他承认这些无非是逃避现实的一种冲动，企图尽力摆脱本身的工作

和刻板的、冷冰冰的、使人头脑发胀的日常事务。可是他还是眷恋着这样的工作，

同时也几乎喜欢去作那种使人伤透脑筋的、每天都有一番新鲜内容的斗争，这是顽

强、骄傲、久经考验的意志力同这一与日俱增的疲劳之间的一场斗争，这种疲劳任

何人都不会觉察到，而他的作品中也决不会流露出他头脑失灵或灵感枯竭的任何痕

迹。但是弓弦不能绷得太紧，而强烈地激发出来的愿望也不能硬加压抑，这似乎也

是理所当然的。他想到自己的工作，想到昨天和今天不得不离开的地方，因为无论

你怎样煞费苦心，或者发生什么突如其来的变故，你还是得离开的。他一再想打开

或解开这个疙瘩，但最后还是怀着一阵战栗的厌恶心情退缩了。这里并没有特殊的

困难。不过他精神涣散的原因，却是畏首畏尾，鼓不起劲儿，这表现在他的要求愈

来愈高，永远感不到满足。当然，这种不满足从他青年时