第31部分(第1/4 页)

困难。不过他精神涣散的原因，却是畏首畏尾，鼓不起劲儿，这表现在他的要求愈

来愈高，永远感不到满足。当然，这种不满足从他青年时代起就被看作是他天才的

禀性和特质；正因为如此，他的情感才能受到约束，并冷静下来，因为他知道，人

们是容易为轻易得来的收获和半点成就而心满意足的。难道他那种硬加压制的情感

现在已开始报复，想远远离开他，不愿再为他碑艺术增添翅膀，同时还要夺去他表

现形式上的一切快慰与欢乐么？他的创作并不坏，这至少是他长年累月的成果，他

的作品确实可以随时稳稳地达到登峰造极的境地。但即使整个国家崇仰他，他也并

不引以为乐。在他看来，他的作品似乎已缺乏热情洋溢的特色；热情洋溢是欢乐的

产物，它比任何内在的价值更为可贵，是一个更为重要的优点，能使广大读者感受

到欢乐。他害怕在乡间过夏，害怕在小屋子内单独与为他备伙食的女佣和侍候他的

男仆在一起；也害怕看到他所熟悉的山峰和悬崖，它们又会把他团团围住，使他透

不过气来。因此他很需要换换环境，找某个临时性的憩息之所，消磨消磨时光，呼

吸远方的新鲜空气，汲取一般新的血液，使夏天过得稍稍满意些，丰富些。这样看

来，作一番旅行会叫他称心如意。但不必走得那么远，不必一直到有老虎的地方去。

在卧车里睡一夜，　在可爱的南方任何一个游乐场所痛痛快快地歇上三、　四个星期……

他这么想着的时候，电车叮叮铛铛的响声渐渐逼近翁格勒街。上车时，他决心

今晚专心研究一下地图和旅行指南。一上车，他就想回头看看刚才逗留时戴草帽的

那个游伴，这片刻的逗留毕竟是很有收获的。可是那个人已行踪不明，因为不论在

他以前站着的地方，还是下一个车站或车厢里，都找不到他的影子。

古斯塔夫·阿申巴赫出生在西里面亚省的L县城。他是一个高级法官的儿子。他

的祖先都是军官、法官、行政长官之流，这些人为君王和国家服务，过着严谨而相

当俭朴的生活。他们中间只有一个有比较热忱的心灵，具体的职业是传教士；至于

机敏而富于情感的素质，则是从先辈方面诗人的母亲……她是波希米亚一位乐队指挥

的女儿……家族中得来的。他的脸部有外国人的特征，这也得自他的母亲。刻板拘谨

与捉摸不定、热情奔放的个性相结合，便产生了一个艺术家，一个不凡的艺术家。

他是那篇描写普鲁士腓特烈大帝生活的笔调明朗、气势磅礴的史诗的作者，同时也

是一个勤勉的艺术家，以他孜孜不倦的精神精心创作了一部名为《马亚》的长篇小

说，这部小说形象鲜明，把人类各种各样的命运都归结到一个主题思想上；另外他

还创作过一部颇有感染力的小说《不幸的人》　，它告诉整个年青的一代（他们是应当

感恩的）　：即使一个人的知识到了顶，他仍旧可能保持道德上的坚定性。最后，也是

他成熟时期的代表作，是题名为《心灵与艺术》的那篇激动人心的论著，层次井然，

修辞工整，富有说服力，因而一些严肃的评论家把它与席勒的《论质朴与伤感之诗》

并列。

阿申巴赫一心追求名誉，因而他虽不早熟，但由于笔调精辟犀利，很早就具备

成名的条件。几乎还是一个中学生时，他已出了名。十年以后，他已学会坐在写字

台面前用优美的、意味深长的辞句处理成批的信稿，使自己的英名保持不衰；信稿

内容非简短不可，因为人们对这位有成就、有威望的作家硬是提出许多要求。四十

岁时，尽管实际工作的重担与种种变迁使他劳瘁不堪，他还得每天处理一批世界各

地人们寄来的、颂扬他的邮件。

他的才能既不同凡响，又毫无怪僻之处，因而赢得广大读者的信赖，同时又博

得爱挑眼儿的那些行家们的鼓励与同情。从少年时代起，各方面都希冀他干一番事

业而且是不平凡的事业，因而青年人那股懒懒散散、逍遥自在的劲儿，他可从来不

曾有过。