第11部分(第2/4 页)

定会出现，兔子一样蹦跳在商场门口临时搭建的台子上；能够算上有新面孔出现的只有儿童电子琴合奏，也是县城一家私立幼儿园的传统节目，表演的曲子无非诸如《世上只有妈妈好》一类，但小演员每年都换，所以每年也都只能弹奏《世上只有妈妈好》，孩子们的指挥比较固定，是这家幼儿园的校长，四十多岁，说话捏着嗓子，模仿童声，发出很奇怪的声音，不过我还是很喜欢看她指挥，看她节奏错乱的摇头晃脑和一脸天真的表情，实在令人捧腹。

我曾在大二那年暑假在县台实习了一个月，说是实习，其实什么事也没有，经常钻到制作室里和那几个平日做节目剪辑的年轻人一起看三级片。那几个年轻人里有一个是我的初中同学，叫朱光辉，毕业后没考上高中，因为父母都是广播局职工，他就比较顺利的安排到电视台来。朱光辉借三级片的路子很广，制作室几乎每天都有新片上映，大家把门反锁，看的精神振奋，偶尔还会有一两部毛片，相对三级片来说，毛片虽然更加直接刺激，全都是真刀真枪，但并不是太受欢迎，可能是少了很多悬念吧，就是再糟糕的情节也能给三级片增加不

少引人入胜之处。另外，我还觉得聚众看毛片实在是一件有悖人道主义的事，三级片就不同了，有很多可以议论的话题，很多令人期待的兴奋循序渐进，更适合群看。没有录像带可看的时候，我就找台里几个女主持人贫嘴，和她们都混的很熟，只因我当时还比较洁身自好，白白错过了许多勾搭成奸的机会。这么多年过去，那些女主持人大多结婚生子离开荧屏了，和领导关系密切的便退居幕后，成为某个垃圾节目的制片人；和领导关系没那么密切的，也退居二线，到广告部锻炼成一名素质强悍的业务员。都说电视台的主持人是吃青春饭的，越小的电视台这晚青春饭就吃的越快，县电视台主持人的青春饭就是嘴边粘着的一颗米粒，舔上两舔就没了，根本连饭也算不上。我目不转睛的看着电视机里这个声调高昂的女主持人，画面是远景的时候，她也模糊成台标下方的一颗米粒。

晚会在虚假的热闹气氛中结束了，上滚的字幕中，发现女主持人的名字叫米如雪。

九

县城里的年比大城市的年要漫长好多，直到过了农历二月二，和年有关的事物才渐渐淡出人们的生活。我年前回到县城的时候手里有不到五千块钱，除了给父母很少一点，一个年下来连吃带抽已所剩无几。老跟着父母混吃混喝实在不好意思，我打算把口袋里仅存的几百块去商店，给家里买只微波炉，电视里唱的：“老人不图儿女为家做多大贡献……”，至少也要做点小贡献吧。

这一天我骑自行车来到街上，虽说到处都在说“春回大地”，天还是很冷。链条都仿佛被冻僵了，艰涩的拉动着自行车车轮一圈圈的旋转。我不在县城的这些年，县城有些微微变化：大街正在改造，到处都在拆迁，严寒并没有冷却他们热火朝天的干劲，大街上到处都是拉砖土的卡车飞砂走石，从我身边呼啸而过，像是去赶着做一件类似毁尸灭迹的事情。

百货大楼已经很旧了。在我童年的时候，这里生意好的仿佛所有的东西都不要钱，楼外面“百货大楼”四个字闪烁着金光，我当时都有一个错觉，以为这四个字是用纯金打造而成，后来父亲花了很大耐心才纠正了我这一遐想。现在映入我眼前的“百货大楼”四个字锈迹斑斑，“货”字还掉了个单人旁，门口冷冷清清。只有两个买凉皮和白激馍的小摊，盛蜡肉的砂锅微微冒着热气，证实这里并非人烟全无。

我把自行车停好，让卖白激馍的小贩帮我看着，然后进了百货大楼。里面光线昏暗，甚至有些阴森，玻璃做的柜台反射着冷光。我问卖家用电器的营业员有没有微波炉，营业员说：卖完了。我不知道究竟是卖完了还是他们根本没有进过，我想也没有再问的必要，谁知道营业员却反问我一句：电饭煲行吗？

为了表示对卖白激馍的小贩帮我看车的感谢，我买了一个，一手拿着，一手攥着车把，一边吃着一边蹬自行车。白激馍里的油很多，有几滴滴到我的裤子上，滴上就滴上吧，我的衣服已经足够脏了。

从对面骑摩托过来的一个人是我初中同班的女同学，当时朱光辉很喜欢她，可她似乎不喜欢朱光辉，也不喜欢我，这么没有眼光的人后来果然没考上高中，她家里还不如朱光辉家里有背景，据说初中毕业后她还追过朱光辉，但那时候朱光辉却又不喜欢她了，应付着暧昧了很短一段时间就和她分手了，受到打击后这名女同学很快就嫁人了，并且还嫁了个比朱光辉家背景要好的多的人家，实在是可喜可贺。