第17部分(第1/4 页)

予抛弃呢？

他会说，这么做是为了不让警察缠着他。然而坦白地说，这种解释即使在理论上讲得

通，警察要把一个带有他签字的假声明公之于众实在是不大可能（即使有数桩这样的事发生

过）。

我们可以说，一个人有权害怕即便是不大可能发生的危险。还可以说，托马斯对自己的

笨拙恼火，想避开与警察的进一步接触，避免随之而来的孤立无助之感。我们还可以说，他

反正已经丢失了职业，小诊所里机械的阿斯匹林疗法与他的医学概念毫无关联。尽管如此，

他这样匆匆忙忙地作出决定，在我看来仍然是很奇怪的。这里是不是还深藏着什么别的东

西？深得逃离了他理智的东西呢？

8

托马斯通过特丽莎渐渐地喜欢起贝多芬来，但对音乐还是不甚了解。我怀疑他是否知

道，在贝多芬著名的“非如此不可？非如此不可！”这一主题之后，藏着一个真实的故事。

故事是这样的：一个叫德门伯斯彻的人欠了贝多芬五十个弗罗林金币。我们这位作曲家

长期来手头拮据，那天他提起这笔帐，德门伯斯彻伤感地叹了口气说；“非如此不可吗？”

贝多芬开怀大笑道：“非如此不可！”并且草草记下了这些词与它们的音调。根据这个现实

生活中的音乐动机，他谱写了一首四人唱的二重轮唱：其中三个人唱“Esmusssein，

esmusssein，ja，ja，ja，ja！”（非如此不可，非如此不可，是的，是的，是的，是的！）

再由第四个人插进来唱“HerausmitdemBeutel！”（拿出钱来！）

一年以后，这一音乐动机在他第135曲，也就是他最后一部四重奏的第四乐章里，作为

基本动机重现了。那时候，贝多芬已经忘记了德氏的钱，“非如此不可”取得了较之从前庄

严得多的情调，象是从命运的喉头直接吐出来的指令。用康德的话来说，连“早上好”一词

用适当的声音读出来，也能成为某种形而上命题的具体表现形式。德文是一种语词凝重的语

言。“非如此不可”不再是一句戏谑，它已成为“derschwergefassteEntschluss”（艰难或

沉重的决心）。

贝多芬把琐屑的灵感变成了严肃的四重奏，把一句戏谑变成了形而上的真理。一个轻松

的有趣传说变成了沉重，或者按巴门尼德的说法，积极变成了消极。然而，相当奇怪，这种

变化并不使我们谅讶。换一个角度看，如果贝多芬把他那四重奏的严肃变成关于德氏债款那

无聊玩笑般的四声二部轮唱曲，我们倒会感到震惊。假如他这样做了，那么他的做法例与巴

门尼德的精神相吻合，使重变成了轻，也就是，消极变成了积极！开始（作为一支未完成的

短曲），他的曲子触及伟大的形而上真理，而最后（作为一首成功的杰作），却落入最琐屑的

戏言？但我们再也不知道怎样象巴门尼德那样去思考了。

我感到，那严厉、庄重、咄咄逼人的“非如此不可”，长期以来一直使托马斯暗暗恼

火。他怀有一种深切的欲望，去追寻巴门尼德的精神，要把重变成轻。记得他生活的那一

刻，他与第一个妻子以及儿子完全决裂，也领受了父母对他的决裂，他得到了解脱。在整个

事情的最深层，他除了反抗自称为他沉重责任的东西，除了抵制他的“非如此不可”，除了

由此而产生的躁动、匆忙和不甚理智的举动，还能有什么呢？

当然，那是一种外在的“非如此不可！”是社会习俗留给他的。而他热爱医学的那个

“非如此不可”，则是内在的。他经历的磨难如此之多，内在的使命感越是强烈，导致反叛

的诱惑也就越多。

当一个医生，就意昧着解剖事物的表层，看看里面隐藏着什么。也许使托马斯离开外科

道路的，正是一种欲望，他想去探询“非如此不可”的另一面藏着些什么。换句话说，现在

他想知道当一个人抛弃了他原先视为使命的东西时，他的生活里还将留下一些什么，

这一天，他去报到。一