第16部分(第2/4 页)

子包围，不见天日。庭院中间有一口井，很久以前就干涸了，如今被污物堵住。

彼得像一只夹着尾巴的杂种狗，悄悄挨近小酒馆的门，推门进去。

屋里面烟雾弥漫。人们在倒立过来的大酒桶上掷骰子、下棋，地板上有麦秆而滑溜溜的。我懒得往下看，只是紧跟着彼得，他在人群之中穿梭，跟店主人点了两大壶苹果酒，店主长得像头有长长暴牙的公猪。

抓着气味酸酸的饮料，我们一头钻进后面的房间，远离席位上的嘈杂和混乱。

这个房间空空荡荡，除了角落里有个邋里邋遢的家伙躺在一滩呕吐物中。彼得几乎完全没注意到那个人，自顾自走到一条长椅上坐下，开始谈起他最爱的话题：克莉丝蒂娜。每次提到她，彼得就一副狂喜的声音，我则闷闷不乐盯着自己的饮料，让烂苹果的味道在我鼻孔里发酵。我不想承认我好羡慕。

“啊，年轻的爱，”角落里那个人喃喃低语，抬起失焦的双眼看着我们，“你绝对不能相信别人的心啊。”

彼得正在形容克莉丝蒂娜的美貌，停下来，皱皱眉。

“爱情征服一切（amor　vincit　omnia）。”陌生人继续说，从他的声音听得出来他酒喝多了。“如果问我的意见，我会说它是一堆蠢事。”他有一种外国口音，我听得不是很懂。

倒是彼得从他的腔调里听出一点端倪，急切端详起那个人来。他的衣服飘下大片泥块，脸上一条条都是污垢。看来有很长一段时间他都睡在野外……或是酒吧的地板上。

“爱情是骗人的东西，”那个醉汉大声哀叹，继续那套尖酸刻薄的独白，“它吻你这边的耳朵，然后咻地转过来咬你的另一耳……”

“够了！”彼得将手上的铁瓶往面前的桌上一损，“老兄，你对爱情了解多少？”他的声音不怀好意。

“多着呢，”那人答道，露出傻笑，让我们看见他缺了几颗牙，“我心碎的次数比你的岁数还要多……孩子。”

彼得并未起身驳斥这样的侮辱，反倒倾身对我耳语。然后我才注意到那人拿着什么。他的手上紧抓着一本棕皮小书。一条细细的缎带夹在书页之间，像一绺头发或是老鼠的尾巴，露出一小截。书透露了他的出身。

这景象很少见。没有多少人看得懂书，更甭说买得起书了。这个人要不是偷儿，就是落魄的学者，穷困潦倒。他们往往是最可悲的人。

美因兹　1453春（5）

那人感觉到我们投在他身上的眼光，抬起眼皮看看我们。

“是两个恋人的故事，”他说，指着指间那本书，“皮科洛米尼的最新着作，下流、粗鄙，保证能让你这位年轻朋友的脸色恢复红润。”

他冲着我的方向点点头，我不由自主脸红。那个人并未注意。他打了一个酸酸臭臭的嗝，像有只蟾蜍从他喉咙里跑出来。

“可以看一下吗？”彼得从那人手上把书拿过来，内行地翻了起来，研究起文字，评估它的书法。“这位朋友，你从哪里来？”他换个口气问。

“这儿，那儿。曾在伦敦，之前在牛津。”

彼得竖起耳朵，“哪里？”

“牛津。”那人用秃秃的指头在泥地上粗略画了一张模糊的迁徙图，标示他走过的旅程。他的身边多出一连串的塔楼和尖塔。

“从来没听过。”彼得说。

“我可不惊讶。你不过是个年轻的花花公子。”

彼得被这句侮辱的话刺到，人一僵，“或许是吧。不过你提到的城市，到底在哪里？”

“往北走，过海。走起来可不轻松，我向你保证。”

“那是做学问的地方吗？”

“仅次于巴黎。”

“有没有图书馆？”

那人抬起头来，意识到他有了听众。我紧张地抓着苹果酒，感觉出这番话的导向。陌生人注意到我很不安，踉踉跄跄起身。

他挤进我们两人之间。“请我喝杯酒，我就把你们想知道的都告诉你们。”他对彼得晃动手上的空杯子，“我叫威廉。”

我瞄瞄彼得，彼得汗湿的手掌上紧握着剩下的几枚铜板。他抵不过那股欲望，想知道得更多，于是大步走到邻室，很快拿着三壶苹果酒回来。

我感觉到第一杯酒已经扰乱我的判断力，于是将第二杯滑过桌面给威廉，威廉一口气牛饮下肚。他用衣袖揩揩嘴巴，然后开始对我们谈起牛津那座大学城。从他嘴里吐出来的话之多，就像流进他嘴里的酒一样。