第1部分(第1/4 页)
并非寓言故事
写作本书前，我曾仔细研究过美国畅销书市场，发现了一个特点，即大多数畅销书，尤 其是管理和励志类图书，都采取寓言体，或者至少以故事的方式展开。我自然也不能免俗。 但是，我还是坚持强调自己所讲的故事与时下流行的寓言是有区别的。这并非证明我比其他人更高明，而是希望获得一种真诚的肯定。 首先，我的故事并非发生在“很久很久之前”，而是在5年前。那些含糊不清的时间概 念，不过是让人产生神秘感，既而夸大书中所阐释的哲理，甚至令人产生一种错觉：这是永 恒的真理——虽然在排行榜不过停留了一个月，就跌落在地，几个月以后就无人问津了。 其次，故事也不是在一个“遥远偏僻的山谷”里发生的，而是纽约近郊——一个喧嚣嘈 杂的都市边缘。我也曾想过将故事的场景放在古埃及、古希腊，甚至中国的宋朝——我欣赏 中国绘画，曾看过一幅意境深邃的古代名画——《独钓寒江雪》。但是，我又不想故作风雅 。 第三，故事的主角不是老鼠，也不是兔子，甚至也不是鱼（尽管我们的书名中有鱼）， 而是现实生活中的人，我、杰克，还有……我曾试图将故事角色换成几只猫，无论是波斯猫 还是加菲猫，或者能增添寓言感。但是，我又不想留下抄袭的嫌疑。 最后，也可能是最关键的一点，故事没有曲折，也不够传奇——当然除了我们的主人翁 杰克以外。与其说是一个故事，还不如说是一次闲聊。 也许你会说，世界上到处都是无所事事的闲人，到处是海阔天空、家长里短的闲言碎语 ，难道你的闲聊比别人的更有价值？的确，我也曾绞尽脑汁编造一些情节，将故事讲得更生 动些，更复杂些，譬如说一只猫不远万里，驾着一艘帆船，在大海里与一头大白鲨搏斗。但 我又想，那不应该是一只猫，而是海明威。 于是，我只好忍痛割爱放弃了许多畅销书的写作技巧，因为我想告诉大家，我的故事是 真实的，我的态度是真诚的，我的方法是有效的。
一根旧鱼竿
现在，就开始我们的故事吧！ 5年前，和所有刚刚毕业的大学生一样，我面临着一次新的人生选择。幸运的是，我很 快找到了一份工作。在做论文答辩之前，我就开始到处投递简历，接受面试。整个过程并没 有想像的那么漫长和艰难。也许正是这种被夸大的假想，我几乎是不假思索地接受了第一个 愿意接受我的公司。 我需要一份工作！ 这种感觉潜藏于每一个和我一样的年轻人心中——一种长期沉闷生活的冲动，尽管我们 并不知道那份工作究竟意味着什么。 达成职业意向之后，我如释重负，但是却又没有因轻松而愉悦，相反，却有些身心疲惫 ——一种无力感通过脊梁贯穿全身。 其实，我应该有足够的理由让自己兴奋起来：顺利完成了学业，尽管不是什么名牌大学 ；没有留下任何债务，当然也没有任何积蓄；一毕业就如愿找到了一份工作，虽然工资并没 有期望的那么高…… 我对自己这种恹恹的懒洋洋的精神状态十分不满，甚至开始有些担忧。为什么会有这种 无力感呢？我想或许与天气有关，纽约的夏天十分闷热。 也许，我需要一个假期，一个完全自由放松的假期来调适自己。 余下的问题就是如何度过这个漫长的假期了。我曾想回到北卡来那州，父亲去世后，母 亲就随继父和妹妹一直住在那里。每年假期我都会去住一阵子，我们相处得很融洽，但始终 没有达到那种默契的程度，每个人都小心翼翼地，害怕伤害了对方。这常常让我想起自己的 父亲，尽管他留给我的印象是如此模糊。 纽约家中依然残留着浓郁的父亲的气息。车库里破旧的老爷车、屋后花园斑驳的割草机 、地下室杂乱堆放的什物，还有挂在客厅墙上的鱼竿。 鱼竿！是的，为什么我不去钓鱼呢？ 我对钓鱼并不陌生。小时候父亲常常带着我到附近的湖边去钓鱼。外出度假露营时，父 亲也通常会选择那些有池塘或者沟渠的地方。父亲在河边聚精会神地垂钓时，母亲在岩石边 烧烤，为我们准备食物，而我则会在草地上翻滚，或者四处奔跑捕捉蜻蜓——我似乎永远没 有耐心等待鱼儿上钩，因此，对钓鱼的技巧依然一无所知。父亲去世后，我更是与钓鱼绝缘 了。 我已经做出决定了！这种选择既可以消磨整个假期，也可能重温与父亲相处的感觉。 第二天早晨，我去附近的鱼具商店购买了鱼饵、休息用的毯子、啤酒，为了避免迷路， 我还特意卖了一份地图。  
开始垂钓
池塘离家不远，驱车大约1个小时，小时候和父亲常来这里。