第10部分(第4/4 页)

一次有一种冲动想保护一个女人，使她免受窘迫或苦楚。

过去，若要说有什么人需要保护，那肯定就是他自己！

象格屈露德和他的其他情妇那样的女神，她们都有能力照料自己，只要下决心就能在世上得到她们所要的一切。

尽管她们的容貌是女性的，但在某种程度上，她们是亚马孙人①，她们准备为自己渴望的一切去战斗。

①希腊神话中的刚勇女族。

他心想，伯蒂拉是完全不同的。

他热切地想要使她放心，不仅因为她的胆子分明很小，还因为她看上去总是那么娇小，对于自己独自处理事情非常没有把握。

他知道，当她在远离他的地方，眼望着阳光普照的花园时，她是想避免成为他的一个——用她自己的话说——“负担”。

别的女人要是处在这种情况下一定会要求他注意她，向他发号施令，希望他能服从，同时坚持要受到恭维并且不可避免地会成为人人注意的中心。

他知道伯蒂拉希望自己越不引人注意越好。

然而，他注意到她是那样殷勤有礼，别人说话时，她不仅用耳朵听，还用整个心灵来感受，因此人们都渴望和她谈话，显然都乐意和她作伴。

“伯蒂拉是一位很可爱的姑娘，萨耶勋爵，”后来有一天晚上，当伯蒂拉回房去休息后，亨德逊太太说。

“她非常年轻，所有这一切遭遇都使她惶惑不安，”萨耶勋爵说。

“她虽然年轻，可并不缺乏思想和感情，”亨德逊太大回答，“对于我们为她所做的每一件事她都表示感激，这种态度在当今的世界上并不寻常，现在大多数人，不管年轻的或年老的，似乎都把什么东西都认为是理所当然的。”

萨耶勋爵想，他过去认识的那些女人恰恰就是这样行事的。

“这姑娘要去沙捞越，这不是瞎胡闹吗？那是怎么一回事？”亨德逊太大问。

“我知道，那是她母亲奥文斯顿夫人要把她送到那里去和她的姑姑住在一起。”

亨德逊太太望着萨耶勋爵。

“您说的那个人别碰巧是阿加莎·奥文斯顿吧？”

“我相信这正是她的名字。”

“老天爷！伯蒂拉和那个凶恶的老太婆在一起，这日子该有多么可怕！她偶尔到新加坡来制造些麻烦，从那些只要她走开就肯给她一切的人身上勒索钱财。”

亨德逊太太停了一下，然后说：

“