第1部分(第2/4 页)

“啊，对了，我的名字叫傅于琛。”“付于心。”“是。”继后许多许多年，我都叫他付于心。

“你叫什么？”我不肯回答。

“你父亲呢？”“他不在这里。”“你母亲呢？”我也不肯回答。

“她穿什么颜色衣服？”“白色。”只有一个女人穿白色。

他往舞池方向打量一会儿，一呆。

“你姓周？”他问。

我点头。

“原来如此。”声音非常非常温柔。

母亲与惠叔叔搂着笑个不停。

“你一定饿了。”我点点头。

“来，我带你去吃东西。”我摇头。

“为什么？”“不要跟陌生人走。”“对的，那么你要吃什么？”我仍摇头。

他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”我等他，他没有使我失望，带热狗与牛奶回来。

我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。

然后瞌睡。

记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。

也不知睡了多久。

是母亲一直摇我，我听到她声音，“老傅，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞，同谁来？”惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”我睁不大眼睛。

“女儿叫什么名字？”“老傅，没想到你喜欢小孩子。”“错了，我并不喜欢小孩。”我由他抱起，送上车。

婚礼完毕，母亲成了惠太太。

在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。

住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。

一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。

女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。

他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。

有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。

又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。

“承钰。”“很特别的名字。”母亲不愿意再讨论下去，“怎么办，惠，你背她出去。”“叫醒她。”“我来。”抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。

我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。

不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。

完全不知道。

不过我仍然跟他的姓，我姓周。

母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。

我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。

但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。

快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。

一日母亲说：“老傅回来了。”惠叔问：“你怎么知道？”“他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”“研究异性。”我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。

惠叔笑，“不不不，是傅于琛。”付于心！

我眼前亮起来。

母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”惠叔说：“他们这一代是这样的了。”母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”“去年已经分手了。”“是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”“不知谁说的。”“他们住纽约也有一段长日子。”“如今傅老头死了，他也该回来了。”“当年，他对我有意思……”惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。

母亲恼，“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”我取起甫士卡退回房间。

我记得他。

他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。