第9部分(第2/4 页)

公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。

中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。

而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。

这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。

因为惭愧，整整一星期没有说话。

想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。

我们办妥一切手续。

选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。

学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。

我将在那里度过数年。

约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。

但我仍觉寂寞悲哀。

为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。

傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”临走那夜，我们谈到深夜。

“但这条路不是我应走的。”“告诉我为什么。”“我有什么资格领这个情。”“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。

“他同我说，他打算偿还你。”我说。

“是吗，你认为他做得到吗？”“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”“你也有职责。”“那是什么？”“你令我快乐，完全无价。”“也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”“说到哪里去了。”“那为什么要我走？”“让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”“到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”“有人给你她终身的爱，难道不好。”他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。

我缓缓走过去，想伏在他膝上。

已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。

带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。

他问：“里面都放些什么？”我不回答。

他摇摇头。

“我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。”约翰取笑我，“那又何用板着脸。”傅于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。”“是傅先生把她宠坏的。”“是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她宠坏了我？”这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。

约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。

我问：“你可会来看我？”“我很少经波士顿那一头。”“你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？”“我巴不得一辈子不离开。”“是吗，前几个星期才要去过独立的生活。”他没有忘记，没有原谅我。

“只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。”“青春期的少女，说话越来越玄。”“你故意不要懂得。”曾约翰装作检查行李，越离越远。

“你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比，“只较我矮数厘米。”“不，马小姐才是大人。”傅于琛微笑，“那自然，我们都是中年人。”“哼。”“如果我没听错，那可是一声冷笑。”“我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？”傅于琛拉一拉我头发，“这番话原先是我说的。”“你所说的，我都记得。”我与约翰上了飞机。

曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。

如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。

我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。

我们两人都有心事。

飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。

是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。

我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。

斜眼看