第1部分(第3/4 页)

洪亮的声音从雷恩那宛如帝王宝座般的大椅子处传出，“我当初这么做，也并非没有前例可援，你们应该还记得埃德加·爱伦·坡曾写过一系列信件给纽约本地的报纸，提供玛丽·罗杰斯一案的破案之道。说到克拉玛一案，根据我个人的分析，真相很容易和三件其实并不相干的事实相混淆，从而妨碍破案，不幸的是，警方果真被这三件事实误导了。我想，你们今天来，是希望讨论朗斯特里特谋杀案吧？　”

“雷恩先生，您真是一猜就中，这正是萨姆和我——呃，当然，我们知道您是大忙人。”

“不，不，布鲁诺先生，在如此重大的戏剧中友情客串个小角色，我总是很乐意而且匀得出时间。”雷恩平稳的声音中开始添上一层活力，“直到我从舞台上退下来，我才开始真切体会到，人的生活本身才真正充满着戏剧性。舞台毕竟是有限的，依赖的创造空间也有一定的限度。戏剧中的人物，用默库肖　①对梦的评论来形容，‘只是痴人脑中的胡思乱想’。”——这两位访客完全被雷恩声音里的魔力震慑住了——“但是生活中的人更加真实、更有分量，他们以情感的跌宕起伏充分扩展了戏剧，绝不会‘如空气一般虚无，比清风更飘忽’。”

“我了解，”布鲁诺缓缓地说，“经您一说，是的，我现在完全能了解。　”

“犯罪——暴力犯罪源于人的控制欲——是人的生命这出戏最精致的结晶物，而其极致便是谋杀。我这一生中，曾经和这一行最杰出的兄弟姐妹同台，”雷恩伤感地笑笑，“莫德耶斯卡　②，艾德温·布希　③，亚达·雷翰　④，以及所有其他光芒四射的演员，也演出过虚构的最富激情的戏剧。现在，我认为如果有机会演出生命中真实的激情戏剧，我想我有能力贡献出我个人的独特才能。过去在舞台上，我杀人无数。行凶之前，我总要为此痛苦挣扎，在良心上受尽严酷的折磨。我也演过一些内心不太高贵的角色，像麦克白。我还演过哈姆雷特。然而，就像一个小孩第一次观看一项简单的奇观，我这才明白，原来真实的世界充满着麦克白，充满着哈姆雷特，这是老生常谈，但无比真实……

“以往我像拉线木偶一样受大师的操纵，如今，受内心涌现出的一

①默库肖（Mercutio），莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的人物。

②莫德耶斯卡（Helena　Modjeska，1840—1909），美国波兰裔戏剧女演员。

③艾德温·布希（Edwin　Booth，1833—1893），美国戏剧演员。

④亚达·雷翰（Ada　Rehan，1860—1916），美国戏剧女演员。

股强大的动力所驱使，在这出比虚构戏剧更伟大的戏剧里，我想让自己来操纵拉线。我觉得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我这看似不幸的生理缺陷，”雷恩指了指他的耳朵，“反而更有助于我精力的集中。我只要闭上眼睛，就能马上进入一个无声无息的沉寂世界，避免一切物理干扰……”

萨姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一贯现实主义倾向的本性不太相符的某种情绪之中。他不停地眨着眼睛，心里十分疑惑：这该不会是——他有些自嘲地想——某种英雄崇拜心理吧。

“你们必然懂得我的意思，”雷恩继续说，“我有理解能力，我有足够的基础训练，我有洞察能力，我有观察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我拥有推理和侦查的能力。”

虹桥门户网。

第4节：第一场（4）

布鲁诺咳了两声，雷恩的眼睛很快盯住了布鲁诺的嘴唇。“呃，雷恩先生，我怕我们这件小案子入不了您的——呃，您如此宏伟壮丽的侦探图中，这真的只是一桩颇为普通的谋杀案……”

“看来我并未说清楚我的想法。”雷恩的声音里掺入了一丝笑意，“一桩颇为普通的杀人案件，布鲁诺先生？但是——说真的，你以为我寻求的是多姿多彩、非同寻常的谋杀案吗？”

“反正，”萨姆突然插嘴道，“平凡也罢，多姿多彩也罢，说真的，这可真是个相当棘手的案子，布鲁诺先生认为您一定会感兴趣的，不知道您从报纸上看到相关的报道没有？”

“是的，但报上说得相当不清楚，也没什么真正有价值的消息。我希望通过未经歪曲的资料来理解这桩命案。巡官，可否麻烦你从头到尾、一滴不漏地为我讲述这桩命案？包括所有的细节和相关的一切背景资料，不管表面看起来多么不相干或不重要。简单地说，请告诉我一切。