第10部分(第2/4 页)

是如此新异，他象一个老师的爱学生鼓起勇气逃学，感到

十分兴奋。

萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才有可

能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不

可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中。萨宾娜看

不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种种内心隐秘。萨宾娜以为，一个放弃

了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个自由而且自愿放弃它的人必是一个魔鬼。这

就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因。相反，这样做才使她得以

生活在真实之中。

在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一个人

在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在真实之中就意昧着推

翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜欢引用安德鲁。勃勒东的活，握意的生活就是“在一

间玻璃房子”里，人人都能看见你，没有任何秘密。

当他听到妻子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”，他知道自己再也无法活在谎言中了，他非

得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。

鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于

怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——

把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那

巨大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。

他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表

赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。

弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么会议。”

她还没有看出问题：“那你干嘛要去？”

“我有一个情人，已经九个月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以有这么多

旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”

他一开口便不觉得紧张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己的话会使

她绝望的。

停了一会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”

她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不震惊，事实上倒很象一天前

沙哑着嗓音的那同一位妇人：“那垂饰真丑！”

她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？”

他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人到哪里去

了呢？换一句话来说，他脑子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的母亲，悲怆而受伤

的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾

隐含在克劳迪的身体之内。这一切化作一腔愤怒向他袭来。

“我没有理由瞒你。”他说。

如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直视着

她，告诉她是萨宾娜。

一会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己越来越轻。他终

于对自己说，九个月之后他生活在真实之中了。

8

萨宾娜似乎感到弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎瞥见了在日内瓦认识的一颖颖脑

袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着手指头的雕刻家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫

无兴趣的一位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚床上取代克劳

迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所有的人面前

演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角色，并决定怎样演这个角色更好。一旦她的爱被

公开，爱便沉重起来，成为了一个包袱。