第19部分(第3/4 页)

福。他甚至并不能真正做到那一点。但如

果他在请愿书上签名，可以确信，密探们会更多地去光顾她，她的手就会颤抖得更加厉害。

“把一只半死的乌鸦从地里挖出来，比交给主席的请愿书重要得多。”他说。

他知道，他的话是不能被理解的，但能使他玩味无穷。他感到一种突如其来、毫无预料

的陶醉之感向他袭来。当年他严肃地向妻子宣布再不希望见到她和儿子时，就有这种相同的

黑色阔醉。他送掉那封意昧着断送自己医学事业的文章时，就有这种相同的黑色陶醉。他不

能肯定自已是否做对了，但能肯定他做了自己愿意做的事。

“对不起，”他说，“我不签名。”

15

几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。

当然，那些文章里，没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有一份报纸

引用那篇短文的只言片语。相反，它们用大量的篇幅，用含混的恐吓之词，谈着一份旨在为

一场新的反社会主义运动奠定基础的反政府宣言。它们还列举了所有的签名者，每个人名下

都伴有使托马斯起鸡皮疙瘩的诽谤与攻击。

这并非出人意外。任何不是当局组织的公开活动（会议、请愿、街头聚众），都理所当然

地视为非法，所有参与者都会陷入危险，这已成为常识。但是，也许这会使托马斯对自己没

有为请愿签名更加感到歉疚。他为什么没有签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。

我再一次看见他，象小说开头时那样出现在我跟前：他站在窗前，目光越过庭院落在那

边的墙上。

这就是产生他的意象。我前面指出过，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出来

的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可

能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。

但是，一个作者只能写他自己，难道不是真的吗？

穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响；缺

乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳头；在暗藏的窃听器前的

智慧表演——我知道这一切情境，我自己都经历过，但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品

描绘中的人物。我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此，我对他们

都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线

的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的

神秘。小说已不是作者的自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调

查。但是够了，让我们还是回到托马斯吧。

他一个人在公离里，目光越过庭院，落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那高个；驼背

以及大下巴的编辑，还有他的朋友们。他并不认识他们，他们甚至从未进入他的生活圈子。

他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟她说什么，她就步入卧车

厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。

他再一次极力想着自己应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一点感情上的因素（比如

他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒），但仍然拿不定主意，究竟该不该在他们给的文

件上签名。

万马齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。

从另一方面讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大做文章呢？新闻界（全部由国家

操纵）毕竟可以保持沉默，没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬，请愿书随即被统

治者玩于股掌之中！真是天赐神物，为一场新的迫害浪潮提供了极好的开端和辩解词。

那么他该怎么办？签还是不签？

用另一种方式提出问题就是：是大叫大喊以加速灭亡好呢，还是保持沉默得以延缓死期

强呢？

这些问题还有其他答案吗？

他又一次回到了我们已经知道的思索：