第19部分(第2/4 页)
家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前,他自己一星期只有三十五元的报酬,如今有这么一大笔钱滚到他手里,他真以为自己是梦中了。
现在我们明白,杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物,虽然他从未涉足剧场。
他作了许多醉人的妙曲,使情侣们随着乐声舞得如醉如狂,可是,谁会相信他自己是从不跳舞的。
烟酒他都不喜欢。他每天晚上总要工作到深夜,但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖,尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症,所以在家中自备有一个健身房,并且,每星期到神经专家诊疗室去两次,接受精神治疗。
1924年林肯诞辰纪念日……现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了;这一天,杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》,开始向全世界播唱。
你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧,事实上,他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗·惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲,以便在他的音乐会中演奏时,杰斯文随口应允了,可是并没有放在心上,后来因别的事情一忙,就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻,说他将要谱写一首爵士乐曲时,他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求;于是,他对自己说:〃我应该写的,并且要写得和一般人不同,让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。〃于是,他写了,并在很短的时间内完成了,那就是《忧郁者之歌》……这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。
当这首曲子演奏那天,听众如潮水般涌进戏院。演奏的时候,听众都被深深感动了,甚至流下眼泪。无疑,这次音乐会获得空前的成功,掌声喝彩声始终不断。《忧郁者之歌》不但替美国音乐界划出一个新时代,更使杰斯文的大名震惊了全世界。
卡耐基崇尚音乐奇才杰斯文,但更重要的是,卡耐基从他的成功中悟出了奋斗和机会对人生的意义。
卡耐基曾和一位在北极圈内逗留过十年、其中有六年完全靠肉和水两样东西维护生存的人交往过。他是中世纪一个海盗的后裔,是一个帅气的挪威人,名字叫史蒂芬生。他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的先驱者。
当他第一次提议前往北极探险时,许多人都以为他疯了,并且警告他,要是他真想那么做,他就会在途中饿死。究竟会不会饿死呢?连他自己也不敢骤下断语;不过,他是一个科学家,无论什么事情,都要经过事实的证明后才肯相信。所以,他终于偕同两位勇敢的助手,带着枪弹火药之类,向北极出发了。
从此,他们就开始了艰难的探险历程。他们在冰上的最初四十天,还有自己带去的食物可吃;但到后来,他们饿了就射杀海豹和北极熊来充饥;渴了,就取火化冰块来喝。
他告诉了卡耐基探险经历中最惊人的一段:他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了七百多哩,不但没有象一般人所担心的那样被饿死在半途,反而在九十七天当中体重都增加了数磅。他说要是专吃瘦肉,或许他们真会被饿死,但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊,生吃固然可口,有时用熊毛作燃料烤熟了吃,更是鲜美无比;所以他们的身体仍然非常好。
史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次他烟瘾大发,但纸烟全被助手们抽完了,竟急得咀嚼放过纸烟的布袋,并将布袋翻转过来找寻纸烟的碎屑;这倒也是一段探险的趣话呢!
他们的探险食谱,除了海豹和北极熊外,还有野鸭,野鹅,鹧鸪,枭鸟等等,据说其中最味美的是枭鸟。此外,史蒂芬生在饿极时,还曾吃过皮鞋上的生牛皮,他说一块煮熟的牛皮,滋味真是非常的棒,和猪蹄一样的好吃。
史蒂芬生幽默地说:所以,在寒带地方,皮衣服比毛织品更有用些,饿极了的时候,不妨将牛皮煮熟饱餐一顿。
就因为这样,卡耐基诙谐地告诫大家,当你们家里清理杂物时,如发现了一双老旧的破皮鞋,请你们千万不要抛弃,因为也许有那么一天,你们需要用到它呢!
史蒂芬生回到纽约后,宣布了六年多只靠肉和水维持生存的经过。立刻就遭到许多人的斥责,认为他们是最可鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验,断定这是绝不可参的事情。史蒂芬生为了要为无名的冤屈辩白,为了要证明他们所说的话不是虚构的,便决意和一位助手继续再肉食一年,除了吃肉类和水以解饥渴外,还得照常工作,他要让这些人看看,是不是真有这回事。
这
本章未完,点击下一页继续。