第1部分(第2/4 页)

是恨他不像个父亲。〃

粞的父亲说：〃华恨我，也是你教的。〃

粞说：〃爸你少说一句好不好？〃

父亲说：〃奇怪，我比你妈少说了好多句，你怎么老是指责我，就不指责她？〃

粞说：〃你是男人，妈妈是女人。〃

父亲说：〃那你的意思是'好男不跟女斗，好人不跟狗斗'罗？〃

粞正欲辩什么，他的父亲又说：〃第一、我既不是好男又不是好人、所以这句老话对我役有用，第二、法律上从来写过吵起架来男人得让女人。我遵照法律办事而不遵老话。〃

粞好不高兴，粞说：〃爸，你怎么是这么一个人。〃

粞的母亲说：〃粞，你莫理他。你到星子那里去玩玩。你若跟他争起来，他纠缠你可以几天几夜不睡觉。〃

粞的父亲说：〃我从来不说没道理的话，我说的每句话都经得起逻辑的推理。请你不要用纠缠这样的字，倒好像我真是街头的什么无赖似的。〃

粞的母亲冷冷地说：〃你以为你不是？你只不过比他们更下作一点，一边无赖，一边堂而皇之地将自己遮掩起来，粞，你走吧，星子今天要回家，她说不定要来找你。让她撞见这无赖在家里胡搅蛮缠也没意思。你快去吧。〃

粞的父亲一听此语，又用更猛烈的字句同粞的母亲争执起来。

粞只觉得耳朵疼。

粞看了看表，已经四点半了。星子若从学校回家，也差不多该是这时间到码头了。

粞套上外套，到门后面摘下雨衣，闷闷地对母亲说：〃我不回来吃晚饭了。〃

母亲说：〃你放松点，该怎么玩就怎么玩。〃

父亲却追问一句：〃星子是哪个？是不是未来的儿媳妇？〃

母亲斥了一句：〃你少胡说八道！〃

粞住二楼，他将他那辆老旧的女式自行车扛到楼下。

雨依然下得很大。粞蹬入雨中只几分钟，雨水便从雨衣上滑落了下来、他的裤脚已经湿去了半截。

父亲的声音却持续地响在耳边：〃星子是哪个？是不是未来的儿媳妇？〃

粞心里叹着气。粞仿佛在回答父亲：〃不是，可是，真想她是。〃

第二章

粞叫陆粞，但粞原先叫的不是这个〃粞〃，而是喜欢的喜。粞头上是两个姐姐，他生下后，陆家皆大欢喜，便图吉利叫了个〃喜〃。喜的老家人唤人好叫单字，只是在名字后加一〃嘞〃字，喜一家人住在城市，觉得多一〃嘞〃显得特别土气，便仅只叫了喜。喜的姐姐一个叫华，一个叫娟，叫顺了口，反觉得那样的叫唤别有一番情调。喜两岁时，喜的父亲心情一直不好，有一天偶有心动，将喜的名字改作了〃粞〃。喜从此就叫〃粞〃。

粞的名字叫得有些偏。好多人都爱追问粞为什么叫这个字。粞说不上来。有一次粞专门查了下字典。查过后，粞很沮丧。他想不出父亲为什么改用这个〃粞〃。字典上说：粞书面语乃指碎米，而方言俗语则指糙米辗轧后脱下来的皮。粞，多用来作牲口的饲料。

粞想，在父亲的眼里，他乃是牲口的饲料而已，粞为这个念头好长时间打不起精神来。

直到近年，一天夜晚粞从睡梦中霍然而醒，在他翻身坐起的瞬间，他想起了父亲，想起了他的名字，他知道他父亲给他下的判断何其准确。

粞后来便常在心里勾画父亲的形象。粞在他三岁不到的年龄里，他的父亲便一去不返。粞几乎一点也不记得父亲的样子，邻居的老人们常说他和他的父亲长得像极了。连举止动作神态都像，粞便觉得他的父亲一定如他这么高大，也如他这么整洁。粞有一米八三的个子，粞永远穿着剪裁得十分得体的衣服。粞的胡子总是刮得很干净，指甲也修剪得很好。因为这个，所以当那天一个弓着腰，脸上满是老巴巴皱纹，而且胡须一直延伸到耳根的老头儿对粞说他是他的父亲时，粞差点以为是个神经病在跟他开心玩。粞只是在老头儿的眼睛上看出来了那是和自己几乎一样的眼睛。

粞的眼睛很小。加上粞年轻时脸上疙疙瘩瘩地长着些青春豆，为此，总有人笑他说他的脸上是一盘红豆子加两粒黑豆子。但小眼仿佛能聚光，粞的两粒黑豆子非常地有神采，这使得粞反而因了它而招人瞩目，粞常得意地说，眼不在大，有神则美。

粞在他父亲苍老的疲惫的面容上也看到了一种别人没有的神采。那正是从那对小眼里透露出来的。

粞的父亲是收到落实政策的通知而从乡下回家的。他进