第15部分(第1/4 页)

那栋农舍有一大片漂亮的草坪，还有许多苹果树和樱桃树，东西和北面是一片白桦林，缓缓向西面那个果园倾斜。它是一六三八年间当地的一位乡绅所盖的，那位乡绅后来在用剑保卫他十九岁的儿子时，死在用那大卵石铺成的院子里。他的儿子在第二次纽伯里战役中失去了一条腿，当时一个苏格兰的骑兵队正在追捕他。他躲在谷仓里，派了三名清教派份子冲出去，两个拿着他的马枪，一个拿着一把骑兵的斧头，结果他被敌人发现，他的儿子被当场杀死，他们还焚烧了这栋房子。

父子两人就埋葬在那个小小的教堂墓地里。每年春天，到了一六八四年理查德爵士和盖伊。福瑟林翰英勇牺牲的周年日子，贾丁和桃乐丝还到他们的墓前去献花。这是一种宁静而又谦逊的小型祭奠。他们的女儿莎丽以及小安德鲁要是在家，总是陪着他们。现任的教局牧师曾对这种〃小型仪式〃出言不逊，还流露出不大赞成的意思。这时，戴维。贾丁曾客气地问道，这位教区牧师以及跟他同居的男朋友有没有考虑过举行一个非正式的小型仪式，来使他们的结合光明正大。从那时候开始，他们跟那位教区牧师的关系一直保持武装休战状态。

桃乐丝一面望着戴维做饭，一面在心里想，他性格上确有许多不错的地方。而且，好就好在他自己似乎没有注意到。

比如，当莎丽在供膳宿学校的最后一年里出了一点小状况的时候，是他从办公室的繁忙工作中——那是美国人侵巴拿马的结果——抽出时间，开车到多塞特，把那女孩接回庄园，陪着她、听着她说话、理解她、善言警告她，任凭她发脾气。接着，他继续听她说话，不厌其烦地原谅她、规劝她，最后又把她送回学校去。她刚好勉强赶上学业进度，最后通过了A　级考试，取得了足以升人大学的好成绩。现在，她正在大学里攻读生物学，希望改学医科，看来已经安定下来了。

还有，当桃乐丝酗酒成性——这在她英国广播公司的同事当中是绝无仅有的，全家人都很讨厌她的时候，又是戴维毫不客气但又很讲道理地来处理她的问题。他对她说，她快要变成一个酒鬼，她很可能就要当众出丑，他倒也不是想跟一个滴酒不沾的人过日子，那样他也受不了。〃要是你摆脱这种他妈的自杀似的生活，〃他曾说，〃你是个他妈的幸存者，桃乐丝。但是你必须从现在做起……这样，到了晚年的时候，我们还可以醉上几回，也不会喝了一口就两手发抖，危及你的，我们两人他妈的性命。〃

〃你的意思是，你还会在我的身旁……？〃她被他发现以后十分着急，痛哭流涕地问道。

〃我当然会在你的身旁，你这傻女人。〃

他果真很了不起，耐性地帮助她，听她说话。事实上，他天生是个虚心听别人说话的人。也许，这说明了他为什么很适合做他目前的工作；他还很有幽默感——他说，这是因为他知道自己有许多弱点；要是那样你还幽默不起来，那你就永远也幽默不起来了——他曾强迫桃乐丝戒酒，结果使她回到了他所谓的活人过的地方。她还可以喝上一杯、两杯，但是再也用不着为了浇愁解闷而拼命想把英格兰的一半黄汤灌下肚子去。

总而言之，跟他这个人——这个老戴维。阿布斯诺特。贾丁，圣麦克和圣乔治爵士，还是个出色的厨师——过日子还不错。她暗自笑了一下，怀着毫不内疚的心情喝了一大口酒。

日子过得好幸福啊！

〃喂，你好。〃马尔科姆推着铁丝手推车从糕点饼干部来到冷冻食品部，看见贾丁正在那里挑选各种盒装瘦肉食品，以维持他在伦敦公寓里的生活。

〃嗯，你别说，你叫……斯特朗，马尔科姆。斯特朗。〃

〃我们在佩林斯俱乐部见过面。我还用车子送你，啊，就送到这里。一点不错。就送到这家店的门口。〃

〃当然是你。我只是想不起你的绰号罢了。〃

两个人笑了起来，都有点不好意思。

〃我本想给你外交部打电话，可是我们最近工作忙得要命。

这是多少卡路里的？〃他仔细地看着那个盒装瘦肉食品。〃三百二十，我亲爱的老兄，你会饿死的！〃

〃我一顿要吃两盒呢。〃贾丁悄悄说。

〃听着，我女朋友今晚去上她该死的有氧舞蹈课了。你就一个人过吗？〃

〃这个，实际上，我……是的，我真的就一个人过。〃

〃怎么样，我们去一家一一你喜欢吃咖啡食品吗？〃

〃很喜欢。〃

〃史密斯街上有一家咖啡食品