第2部分(第2/4 页)

写信来的女性说，她记得在她17岁的时候，父亲同她谈起她的祖父时掉了眼泪。父亲说，他一生最悔恨的事就是在祖父去世以前自己从来没有表示过如何爱他。“父亲越来越老了，”她在信中写道，“我不断地告诉他自己如何爱他。后来他死了，我感觉心安，因为我已经充分表达了我对他的感情。”

对佐治亚州阿尔巴尼市的阿兰？汤普森来说，转折来自一次他住院动手术。他还没有完全从麻醉状态里清醒过来，突然接到父亲打来的电话。他晕头晕脑地脱口说了一句：“我爱你，爸爸。”这句话从他上小学起就从来没有再说过。电话里出现了片刻沉寂，这是含义深刻的沉寂。接着爸爸说话了——这也是阿兰记忆中爸爸第一次说这样的话：“我也爱你，孩子。祝你好运！”从此以后，他在信中写道：“每次我们有机会待在一起，他总是先倒两杯威士忌加苏打水，接着就同我聊起天来。我们谈的都是男人之间爱说的那些事——过去那些美好的时光啊，轿车啊，女人啊，军队啊……等等。这些事我过去一直想同他谈，现在终于能够畅快地说说了。我们两人都知道，彼此相爱至深。这话本来用不着说，但两人还是都说了。”

引言（6）

玛德琳？拉布瑞欧拉，纽约州北部一位退休女教师，小时候同父亲的关系一直不很亲密。她总觉得父亲冷漠，不容易亲近。后来她离家上了大学，非常想家。有一天晚上，她心情沮丧，就给家里挂了个电话。接电话的是她父亲。她已经不记得在电话里同父亲谈些什么了。电话快要打完的时候，她嘴里突然冒出来几个叫她自己也吃惊的字：“爸爸，我爱你！”

“从这一刻起，”她在信里面写道，“我同父亲的关系跟从前不同了。我说的那三个字好像拉开了门帘，过去它一直挡住我的视线，叫我看不见父亲，或者说，看不见他的真面目，实际上他一直是我的守护人、养育人，我的啦啦队长和我心目中的英雄。”

这本书会让人明白许多事理，其中之一就是：如果你是父亲，你就要明明白白地告诉你的孩子，你多么疼爱他们。是的，我知道爱总是用行动表现出来，但即使如此，清清楚楚地听到或者把它说出来，还是一件奇妙的事。如果你很幸运，父亲还在身边，可是他从来没有说过爱你的话，事情并不难办，或许他需要的只是你给他一点点鼓励。

这件事也可以反向进行，同样也有效果。我最早收到的一批信里面，有一封是印第安纳波利斯一位房产商罗杰？霍华德写来的。几年前，他的儿子约翰计划大学毕业后独自驾车从印第安纳波利斯驶往西部海岸。但是在行期日渐迫近的时候，他认识到他的长征计划太艰巨了。时间、距离、陌生的道路，以及不菲的花销都是问题。于是他问父亲，能不能抽出三个星期时间，陪他一起完成这次驾车远征。父亲马上同意了。用他信中的话说：“答应儿子的请求是他毫不犹豫地立刻做出的决定。”

父子一起度过三个星期奇妙的日子。儿子最后开车把父亲送到旧金山飞机场，让父亲乘飞机回家。离飞机起飞还有一段时间，罗杰打自己装刮须刀的袋子，想刮刮脸。他发现袋子里有一个便条，那是头一天晚上他睡觉以后的约翰写给他的。儿子在便条上告诉他，这次长途旅行加深了他们父子的感情，这对他是一件非常非常重要的事。“长话短说，”罗杰在信中说，“看了这张纸条，我坐在飞机场候机厅里眼睛都差点儿哭肿了。”

罗杰还给我和别的做父亲的人提出一个建议。“在国内选定一个旅游目标，不要乘飞机，”他在信中写道，“跟你儿子一起开车去。路上可以睡帐篷。每经过一座城市，都去找一家像样子的餐馆。进餐馆的时候不必系领带。买一些三明治和苏打水放在冰箱里，准备在高速路上休息站里或者根本就在路上享用。经过路边小餐馆可以休息一下。找一下什么地方有棒球比赛，不论是什么档次的联赛，高的或低的，都去看看。重要的是，傍晚应该待在室外。路上结识了什么人，不妨到人家家里去坐坐。我想你明白我的意思了吧！”

我明白了。不仅明白，而且我还听从了罗杰的建议。只不过我们只做了一次路程比较短的出游，而且一路还接受了几次广播电台的采访。后来还是卢克威胁我要把汽车停下来，我才关上手机。

我发现来信中还有一个共同点，这是我准备在这里议论一下的第五个话题。那就是，大多数写信的人都已经当了孩子的父亲和母亲。稍加思索就会明白，这一现象不足为奇。很多写信的人都说，直到成年，或者成年以后，他们才完全了解父辈对他们的巨大付出，才懂得感谢