第16部分(第2/4 页)

界。跟大毛的这种关系不言自明，父亲其实很清楚。每天上工的时候大毛都要先请示父亲，今天种哪一块地，男劳力干什么，女社员干什么。其实他在屋里早就把一切都谋划好了，给父亲说不过是做做样子。父亲刚开始的时候就按他说的安排，后来发现这个人太工于心计了，于是也有了自己的安排。梁家河成立了大队支委会，委员由父亲、大毛和另外两名成员组成。那两名成员年龄都比父亲大，但凡事尊重父亲的意见，对队长颇有怨言，因此一般队上有什么事，还是父亲说了算的。

农民父亲　十（5）

奶奶在那段时间是活得最为充实的。白天父亲、母亲下地了，我和姐姐就成了她的全部。奶奶像回到了青年时代，每天给我们唱童谣，讲故事。奶奶说你们的爹是从遥远的胶东半岛来的，那里有浩瀚的大海。姐姐说什么是大海啊？奶奶说大海就是有很多水，一望无际的水面，几天几夜也走不到尽头的。我那时还小，不明白奶奶所说的大海的概念，只知道我们的村子下面有一条河流，一年四季不停地流淌着，因此海和河流对我来说是一样的——都是水。后来长大了一点，我就多次幻想海的样子：如果把梁家河都注入水，水跟山一样高，是不是就是所谓的大海？大海里的鱼会飞吗？人是否可以骑着它在水里游？后来，村里修了水坝，我便嚷着要父亲把水坝修高些，跟塬上一样平，那样的话我们这里就有海了。父亲笑眯眯地抚摸着我的头发，说水坝再不能高了，要不发洪水的时候我们就会没命的，我吐了吐舌头，但奔腾的思绪仍然徜徉在海洋的世界里。

奶奶每天会在太阳出来的时候带着我们去对面的山坳。去山坳要经过小河，奶奶卷起裤腿把我们一个一个地背过去。小河淹没了奶奶的腿肚，把她的裤子也弄湿了。奶奶过河后安顿好我们就开始晒她的缠脚布。奶奶的缠脚布很长，白色的，晾在草丛上很显眼。我和姐姐对奶奶的小脚都很好奇，但奶奶从来不让我们看她的脚，坚持要看她就恼了。后来终于有一次我趁她没注意偷偷地看到了，奶奶的脚很难看，所有的脚趾都折向脚底下，尖尖的只留下一个大脚趾。这样的脚是如何走路的啊？奶奶竟然凭借它从山东来到陕北。后来奶奶要背我就不让她背了，奶奶走路拄着拐杖，我便成了她的另一个拐杖。

梁家河的水时大时小，特别是夏天的时候河水湍急，水面变宽，人很难过去。父亲于是让社员用几棵树在小河上搭建了一座桥，我们终于可以蹦蹦跳跳地过河了，不用奶奶背在背上。奶奶在山坳里给我们捉蝴蝶，摘山桃。蝴蝶落在草地上，奶奶摘下草帽悄悄地走过去，一下子就扣住了。山桃长在地塄边，奶奶够不着，便用拐杖打，打得山桃滚落一地，我们便嘻嘻哈哈地去捡。常常是一群孩子你争我抢，不亦乐乎。不知不觉中，太阳从山的那边就沉下去了。奶奶说刚刚，云儿，咱们该回家了，你爹你娘就要回来了。等回到窑里的时候，我们已经饿得不行了，奶奶于是先给我蒸一颗鸡蛋。鸡蛋嫩嫩的，在碗里晃来晃去。这碗鸡蛋是不让姐姐吃的，为此她抗议过几次，但是每次都以失败告终。姐姐因此对我怀恨在心，经常在奶奶不在的时候狠狠地拧我一把，我疼得哇哇大哭，奶奶闻讯后就会把姐姐狠狠地揍一顿。姐姐边哭边说：“凭什么刚子就能吃，我不能？”奶奶说刚刚小，你是姐姐，姐姐就应该让着弟弟。姐姐不依不饶，还要跟奶奶讨说法。奶奶被逼急了，便说：“刚刚有雀娃，你有吗？丫头片子嘴尖毛长，以后长大了谁要？”姐姐说我没有雀娃，那是因为你们偏心不给我，怪我什么事？说完便放声哭了起来，哭得惜惜惶惶。然而不管姐姐如何抗争，我在家里的地位无可替代。后来我长大了，终于明白了在那个年代，农村人是不把女孩子当人看的。如果谁家连生几个女孩，没有男孩子，光景过得再好在人前也抬不起头来。姐姐当然不知道这些，所以她的抗争看起来是那样的徒劳。

自我记事以来母亲的身体一直就不好。那时干完一天活回来，母亲会坐在锅台前咳嗽很长时间，然后扶着腰舀水做饭。奶奶因为要照顾我们两个，只有等他们回来的时候才帮个下手，所以做饭的事主要还是靠母亲。父亲似乎只干外面的苦力活，把柴背回来剁碎，整齐地垛在后窑掌，然后风风火火地出去了，常常我们吃完饭后已经睡着了他还没有回来。姐姐问父亲为什么不回来吃饭？母亲说你爹开会去了。不知道那时候的会怎么那么多，几乎天天都在学习，开会，没完没了。父亲回来后已经累得不行了，母亲把饭热了，等他吃完后收拾了才睡。父亲匆匆地填满了肚子便走过来看我，粗壮的胡须扎在我的脸上，痒痒的，很舒