第6部分(第3/4 页)

本都捡起来。

我还不会朗读，那是我在布隆克维那么不快乐的另一原因。上学的时候，我每天还要遭到更多羞辱。尽管我尽力了，但我就是读不出来。我真的尽力了。我的同学们都学会了，而我，坐在他们中间，却看不懂他们都会的东西，同学们骄傲地朗读着单词，我却念不出来，这实在太糟了。老师叫我念课本里的单词，可是这些词对我来说就好像是解不开的密码。一个个句子从我眼前蹦过去，我想方设法要解开密码，可还是只能猜猜那些黑条条的意思。

在大庭广众之前，我的愚蠢、我的无能、我的惨状暴露无遗，这是多么可怕的感觉啊！

我的失败，没有人会忽视。

马卡姆小姐是小学校长。她是个很可怕的人，总是穿着黑色套装，从门厅大踏步走过来，用低沉的声音下着命令。

她注意到了我。

她叫我的父母来和她谈谈。

我母亲很尴尬，而我父亲显然很生气，我把他称心如意的日子给毁了。

〃她干吗不找其他时间跟我们碰面呢？〃我父亲问我母亲，〃偏偏安插在上午的时候！〃

不知何故马卡姆小姐站在了我这边。尽管我情况不容乐观，她还是觉得我会好起来的。她还坚持让我也参与这次〃家长会〃。

她解释说：〃我从来不会背着孩子谈论他们的。〃

她当着我的面对我父母说：〃只要迈克尔自己愿意，他就肯定会读，不要再给他压力了。〃

她这样数落我父母让我目瞪口呆，因为她和他们显然是对立的。别人一直告诉我，说我的父母有多么棒，不过她可能觉得在某些方面应该把我和我的父母分开来，那才是对我的保护。

◇欢◇迎访◇问◇。◇

第30节：五月……改变了我一生的话语（3）

她那看来没有理由的信念最后被证实了。在我10岁那年夏天到乡下去的时候，阅读的能力就那么悄悄地、不费力地降临到了我身上，既不是因为特别的专心致志，也不是由于狂热的极度渴望。

每年夏天我们都会离开布隆克维到康涅狄格州山区的一个乡村小镇去。母亲在那里会开心很多。她年轻时常去诺福克诺福克（Norfolk）：　美国弗吉尼亚州（Virginia）的一个港口城市。度夏，她那时的很多朋友现在还会去那儿避暑。母亲有位从童年时代就一起玩的最好的朋友，就在不远的地方有栋房子，她的儿子也成了我最好的朋友。我们有时会骑着自行车穿过古老的泥路，到小湖那儿去游泳。

母亲总是清晨就叫我起床，让我看到晨光下闪闪发光的露珠。

〃就像仙女的宝石，〃她欣然地抱住我说，〃这世界上还有比夏日清晨的诺福克更美的吗？〃

有时候我已经睡着了，母亲会把我从床上叫起来，拉着我的手到外面去看月亮。

〃多么皎洁的月色啊！〃她的语调十分欢快。

但我最美好的回忆是和母亲一起坐在厚厚的毛毯上，她读书给我听。我看到田野的另一头有一片桦树林，它们的树叶随着微风轻摇，一会儿看上去是绿色的，一会儿又在夏日午后强烈的阳光下变成了银色。

我们住在外祖父建造的一幢小房子里，房子建在一大片田野中间，后面是一望无垠的森林，森林已逾百年没有遭到破坏了，甚至没人进去过，几千英亩的森林就永久地那样留着。那片隐蔽的林地是我的庇护地。我常带上弓箭在那儿漫游，以期可以射到些什么……虽然我什么都没射到过。古树的静谧，松树的雅致，蕨类的幽香，都让我感觉很适意。

我喜欢乡村，还因为在那里我有时间得以和父亲在一起。在布隆克维的时候，他极其热衷地把足有35个房间的宅第修葺一新，还夸夸其谈地说：〃这是我们家族的人所拥有的最大的房子！〃

他把我们在纽约78街上的褐石房子卖掉，获利颇丰，而后把钱全花在了布隆克维的大房子上。需要修葺的瓦屋顶就有一英亩。他还建了一个两层的图书馆。我无意中听到他对朋友说：〃我一直就想有个私人图书馆，里面有这样的梯子。〃他夸耀着那架梯子，它可以在书架间移动，这样就可以够到最高的那层书了。

他的图书馆里面有很多《纽约客》杂志。我常常爬上梯子把杂志拿下来看。虽然父亲几乎从不在家，但我看着《纽约客》就好像和他亲切交谈一样。他对这栋宅第颇引以为傲，然而他似乎总想出去，回到他的城市生活中去。我从未见他在图书馆呆过，他一本书也没去读过，甚至