第4部分(第3/4 页)

自己的方式过！”她的黑发像乌鸦翅膀一般在肩头飞舞，碧眼对着姐姐射出怒火。“你们凭什么决定什么才对我有益？”她怒不可遏地说。“你们对我的生活又了解多少？”

“我知道你在浪费生命！”珍妮丝毫不退让。“你这一年都躲在这里，像个一百岁的隐士，拉着一张脸使爸爸妈妈凄惨不堪。没人愿意你这么折磨自己。你还不到二十一岁，又不是两百岁！”

“谢谢你提醒。假如我让你们如此难受，我回来后一定会更快搬出去。我反正想找个自己的家。几个月前我就告诉过爸爸了。”

“是呀，佛蒙特的一座破农场，或者一幢快倒塌的农庄……你还想找多少惩罚自己的方法？要不要试试换上丧服，还是这个法子太含蓄了？你情愿把场面弄得壮观一点，例如一幢屋顶漏水、没有暖气的房子，这样妈妈就可以年年担心你会不会得肺炎。我赞成这个法子很伟大，莎拉，你真教我作呕。”她对莎拉怒喝，莎拉的反应是夺门而出，使尽全力摔上门，把一些边缘的漆都震了下来。

“她是个被惯坏的臭丫头！”珍妮事后对大家说，仍然忿忿不平。“我不知道你们干么要容忍她，你们何不强迫她回纽约，过正常人的生活？”珍妮到了春季已经失去耐心，受够了这种愁云惨雾，认为莎拉至少看在家人的面子上应该振作一下。她的前夫可是恢复得很好，纽约时报上曾经刊载他和安爱咪订婚的消息。“你可真不赖。”珍妮讥诮地说，但是莎拉闻讯后没有表示任何意见，而家人都知道这件事对她的打击必定很深。爱咪是莎拉的老朋友，还是远亲。

“你有什么高见，好让她'过正常人的生活'？”她父亲问。“把房子卖了？用绑疯子的夹克把她网起来弄回纽约？还是将她绑在车盖上？她成年了，珍妮，我们不能这么控制她。”

“你们如此容忍她是她走运。我认为现在正是她振作的时候。”

“你要多忍耐一点。”她母亲说。珍妮这天下午便返回纽约，没有再见莎拉一面。莎拉到海边散步，开着她父亲留给总管查理的福特老爷车走得不知去向。

但是尽管她固执的选择遗世独居，珍妮的话还是说进了她的心坎。到了六月她终于平静的答应随父母前往欧洲。一天晚上她在晚餐席间不经意地宣布这个消息，她的母亲诧异地瞪直了眼；她父亲听见后当场鼓起掌来。他正打算取消他们的订位，不再强迫莎拉去欧洲。他觉得拿她当囚犯一般拖着她在欧洲游玩对大家都没意思，对莎拉更不好。

他不敢问莎拉到底是为了什么回心转意。他们都归功于珍妮说服了莎拉，当然表面上没人对莎拉提起这个。

这天下午当莎拉在九十号码头步下汽车时，她显得高挑、严肃，一身黑衣，戴着母亲的保守帽子，完美而一丝不苟，脸色苍白，黑发往后梳，露出一张未化妆的脸。人们都发现她的美貌和哀伤，活像一位年轻美丽的寡妇。

“你就不能穿件开朗一点的衣服吗，亲爱的？”她母亲在离家前问，莎拉仅仅一耸肩。她同意给他们一个面子，可是却没有答应非要玩得开心不可，或是妆扮成喜洋洋的模样。

她离开之前看中长岛一座无人的农场，房子需要整修，靠近海边，土地面积有十英亩。她卖了结婚戒指付清订金，预备回国后和父亲商量把它买下来。她知道自己永远不会再结婚，她要一个属于自己的居所，这座农场正好符合她的理想。

这天早晨他们无言的前往九十号码头。她不明白怎么会同意参加这趟旅行，但是假如和他们同行能够让他们相信她至少在振作，或许父亲就会答应协助她买下那座农场。果真如此，这么做倒也是值得的。反正她喜欢整修旧房子，几乎等不及开始着手了。

“你很安静，亲爱的。”她母亲在车上轻拍着她的胳臂说。全家都好高兴莎拉能同行，以为有了希望，没人知道莎拉坚决的要在回国后回复过隐居生活。倘若大家知情，只会更加伤心。

“我只是在想旅行的事。”

她父亲笑着和母亲聊起他发给朋友的电报。他们安排了紧凑的两个月，包括坎城、摩纳哥、巴黎、罗马，当然还有伦敦。

大伙走上船时，她母亲正在对莎拉介绍一些她不认识的老友，有几个乘客转头注视他们。莎拉的模样迷人，黑帽神秘的遮住一只眼，另一只眼藏在面纱下，脸蛋年轻却又严肃。她几乎像一位西班牙公主，令人们侧目和纳闷。有人说她一定是电影明星，坚称在某处见过她。莎拉若是听得见这些话一定会很开心，她对周围的人毫不注意，而这些人都衣着亮丽，珠光宝气，男士英