第8部分(第3/4 页)

他到达丘顶，看到里程石四角有四块界石，便在一块界石上坐了下来，背靠在里程石上，开始观察脚下的那张地图。他似乎在寻找一条熟悉的路。广阔的地区在暮色中显得朦胧，只有地平线轮廓清晰，在白色天空下呈一条黑线。

他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶，还有好几法里以外的高高的海岸钟楼，必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。

几分钟以后，老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方，它是一个伯农庄园，夹在平原和树丛中，依稀可见。老人满意地点点头，仿佛在暗自说：就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路，并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己：这到底是什么？由于是黄昏，它的颜色和形状都很模糊。它在飘动，肯定不是风向标，也决不可能是旗帜。

老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起来，疲乏的人刚一休息就是这样。

每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰，那是宁静的时刻，黄昏时分。此时正是这个时刻，老人在享受它，他在看，他在听。什么？宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间，有人声从这里经过，它没有干扰宁静，更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生，老人看不见发出这些声音的人，他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中，声音很近，他一字不漏地都听见了。

一个女人的声音在说：

“快一点，弗莱夏。是从这里走？”

“不，走那边。”

对话在这一高一低的两个声音中进行：

“我们现在住的那个佃户庄园叫什么？”

“埃尔布昂帕伊。”

“还远吗？”

“再走一刻钟。”

“咱们快一点赶去喝汤。”

“咱们真是晚了。”

“应该路。但是你的小家伙都累了，我们又是两个女人，抱不动这三个孩子。你已经抱了一个，弗莱夏，她像是块铅。这个小贪吃鬼，你给她断了奶，但是老抱着。这习惯可不好，得让她走走！呵，活该，汤一定凉了。”

“呵！你给我的鞋真好，好像是专为我做的。”

“这总比光脚强吧。”

“你快一点，勒内…让。”

“就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。”

“唉呀，他还不满五岁。”

“喂，勒内…让，你干吗和村里的小姑娘说话？”

一个男童的声音回答：

“因为我认识她。”

女人又说：

“怎么，你认识她？”

“是的，”小男孩说，“今天早上她给了我虫子。”

“呵，真了不起！”女人叫了起来，“我们才来了三天，他这个小不点儿就有情人了。”

声音远去。一切归于寂静。

二　AURES　HABT，ET　NON　ALjDIET①

老人一动不动，他不在思考，几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮，平原几乎进入黑夜，而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起，淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事，情绪激动，却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说，他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地，危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字，他独自一人，敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹，因为海面不保留任何东西。他已无影无踪，无处可寻。他感到极大的宽慰，差一点睡着了。

①拉丁文，可译为：他有耳朵，但听不见。这是《圣经·诗篇》中一句话的变体。——原译者注

这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人，在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。

他只听见从海上吹来的风，风声是持续的低音，久而久之，几乎不再是声音了。

突然间，他站起身来。

他的注意力骤然间被惊醒，他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。

他注视的是在他前方，