第34部分(第1/4 页)

是晚清时期的碗，结果我买对了。〃我现在不知道这件隆庆青花大碗上哪儿去了，后来再也没见着。

【万历皇帝的苦闷】

隆庆之后就是万历。万历是明朝在位时间最长的皇帝，48年。十三陵的定陵就是万历的陵寝。万历也是幼年登基。36岁的隆庆事业未完就死了，留给万历的遗诏里说：我自己感到不行了，皇帝你来做，一切礼仪都有人帮你，你按部就班去做就行了。你做皇帝一定要有一个很好的德行，任用有品德、有道德的大臣，不要无所事事。

张居正是当时辅佐万历皇帝最重要的大臣。皇帝年幼，只有十来岁。张居正给他安排了满满的上朝和学习的日程表，每个月逢三六九上朝，其余天天〃日讲〃，就是天天上课。一年就放两天假，大暑一次，大寒一次，我想顶多加一次就是春节了。皇上在年幼时过的日子比我们所有人都苦，天天上课，这是一般人不能想像的。他每日上课先读《大学》十遍，再读《尚书》十遍，然后老师才开始讲课，天天如此。咱们哪个人能做到这一点？

万历皇帝的生母李太后对他的管束非常严，下课后还让他复述一遍，不满意就罚跪。万历皇帝从小畏母，所以也不敢懈怠。由于督导过严，万历皇帝产生一种逆反心理，对他的性格也产生了一些不好的影响，导致后来万历皇帝都不愿意上朝。他跟嘉靖几乎一样，几十年不见大臣。

【晚明繁缛之风】

万历皇帝的性格对瓷器产生了影响。万历瓷器的一个典型特征，就是装饰繁缛，密不透风，瓷器画得非常满，没有空地儿。我觉得这种装饰风格有点儿像他小时候的课程，安排得满满的。

万历时期的密不透风有一个特征，就是画面没有主题。画面上满满的，找不出主题，画花鸟，整个器身上都是花鸟；画草，满满的都是草。这种特征的形成不是偶然的，一定跟皇帝的生活背景，以及政治背景有关。当时中国也受到西方文化的影响，西方艺术中有很大一部分讲究装饰繁缛。与晚明同时期的欧洲，在16、17世纪，盛行洛可可式的装饰，风格非常繁缛，对我们的文化也产生了很大的影响。

万历瓷器中还出现了一些镂雕作品，比如用雕刻、贴塑来装饰瓷器，使它显得非常丰满，这也都受到西方文化的影响。我有一个万历青花小碗，早年在厦门买的。碗非常小，整体镂雕，上面刻着非常细小的五个字：〃永享太平春。〃可见当时社会非常富足，至少对这个碗的使用者而言，非常舒服，要不然也不能写上〃永享太平春〃，说明他已经享了，还想再享。这个小碗做得非常精致，让看到的每个人都非常震惊。

过去的书上都记载晚明时期社会黑暗，民不聊生。实际这种社会的黑暗面只是一部分，并非全部。黄花梨、紫檀家具都是在这个时期诞生的。正因为晚明社会的经济和文化都有富足的一面，才会诞生出如此灿烂的文明。

【过我眼即我有】

我20多岁的时候在出版社上班，每天清晨骑自行车从西郊一直骑到东城，下了班又从东城骑回去。每天路过阜成门，那儿支着一个帆布棚子，有一个老头儿在那儿卖面茶。老头儿的摊上有一溜儿青花大碗，图案都不太一样。我为了看碗，就经常在那儿喝面茶，时间长了就想买他的碗。老头儿说：〃这是我家的传家宝，不会卖，但你可以看。〃面茶碗里装着油面，挺大，我抱不起来，也不能看底，不知道是什么时候的，只能看到风格不一，其中一溜儿都是一个朝代的，看着很漂亮，有一个单个儿的画得特别满，显得比较粗糙。

我当时还年轻，不能正确判断，就认为那一溜碗都特别值钱，因为特别新，特漂亮。后来有一次机会，那溜碗有一个用空了，我赶紧翻过来看，上写〃大清光绪年制〃，那时我才开始对光绪瓷器有比较清晰的印象。而那个单个儿的碗永远盛得满满的，老头儿不让我翻着看，我就看不到。后来我终于看到这个碗的底了，写着〃大明万历年制〃。我这才知道，敢情这个很粗糙、画得乱七八糟的碗，年代要比那溜漂亮的早得多。

但是我一直也没买下这个碗，每次跟老头儿谈，老头儿说：〃这是我的饭碗，不能卖给你，卖了碗，我怎么卖面茶？你不是天天来我这儿喝面茶，就是为了看碗吗？〃

刚开始收藏的人，都有一种急切的心态，总想赶紧把东西买回来。我最早收藏也是这种心态。后来时间长了，我逐渐能压抑住了。再后来我就自我解嘲，有一种说法叫〃过我眼即我有〃，就是我看过了等于我有过了。当然，这是一种很自嘲的说法，过我眼即我有，那