第20部分(第2/4 页)

时也是一个新的学习学习。无论是谁，只有学会接受，才能取得适应。美国精神的闪光点之一便是提倡独立，因此，在移民美国之前，所有人，不论年纪大小，你都得面临独立的挑战，年轻人如此，老年人也如此，当你脱离了父母、子女或者其他亲属的保护，学会了独立之后，你会地体会到“天涯何处无芳草”的真正含义。

美国的垃圾回收

每天清晨六点多钟，phoenix（凤凰城）　市的垃圾回收车都会准时开进我们的居民小区。沉重的发动机声、煞车声和机械手臂抓举垃圾桶倾倒垃圾的声音，足以把人们从睡梦中吵醒，大人们也许会嘟囔几句，抱怨垃圾回收车的吵闹，但孩子们却有不同反应。

我家两个女儿在五岁以前，都对垃圾车表现出超级痴迷，以至于我很担心她们将来立志当个垃圾回收司机。

每到垃圾回收日，只要垃圾车一来，她们总是兴高采烈地一跃而起，欢呼着、跳跃着奔到窗前，以老朋友见面的热情向垃圾车招手，大呼：hello！　接着便趴在窗口，以专著的神情观看整个垃圾回收过程，尽管那情景她不知看了多少次，尽管那不过是分分钟的机械运动程序，尽管那在成年人眼里是非常无聊的事情，但在她们眼里却乐趣无穷，被她们以极大的热情尽收眼底，外加丰富的想象力渲染，然后再通过天真的语言描述出来，于是，平凡和普通的事情瞬间就变得滑稽有趣起来。

为保护女儿们的热情，我和先生经常在星期二的凌晨以懵懂状态爬起来，睡眼惺松地打着哈欠，一溜小跑地跟着她一起去窗口观望，以程式化表演方式依次做着关注、兴奋、热情、欢呼跳跃等各种动作，以显示爱屋及乌的态度。不知道我先生心里是否真觉得有趣，我在观察数次以后发现：垃圾回收车的姿态确实有那么一点意思，难怪女儿们乐此不疲。

美国的垃圾回收车多半是大家伙，有普通大卡车两倍那么长，车身宽大，车顶较高，顶部有敞开的垃圾倾倒口，车身右边有一个看起来非常复杂的机械手臂，可上下左右运动。滑稽的是：在想象中应该是土头灰脸的垃圾车，在我们这个城市里竟然被漆成娇艳的橙黄色，看起来真有点人赏心悦目的感觉，按照女儿的说法是：“别看它长得方头方脑的，但是真的是帅哥　。”

车子的右前方自然是司机驾驶座，高高的，颇有居高临下势头。仿佛是为了和垃圾车协调，开垃圾车的司机大都是美国标准猛男，粗胳膊长腿，体格极为健硕，他们往往以熟练的动作，准确无误地把硕大无比的垃圾车停在各家各户的小垃圾桶前，然后操纵机械手臂，三下五除二，戚里卡喳，十几秒的时间内完成任务，整个过程干净利索。

关于美国的垃圾回收制度，虽然以前在许多媒体上也见到过一些介绍，但是，就我个人来说，在拥有自己的房子以前，对垃圾回收完全没有感性认识。

先生读博的时候，我们一直住在亚利桑那州立大学附近的公寓里，一住就是四年，租用的公寓不施行垃圾分类回收，所以，那时的我脑袋里有关垃圾回收的概念完全处于纸上谈兵阶段。

搬进自己的房子以后，才开始实际接触了解垃圾回收。首先知道了美国的垃圾清理和回收部门是属于政府的公共设施管理部门，和自来水公司同属于一个管理机构，因此，当我们入住自己的新屋，打电话给自来水公司注册挂号以后，便收到自来水公司送来的两个大垃圾桶，一兰一绿，兰的大垃圾桶外面有个明显标记：由三个箭头依顺时针方向组成的三角形符号，注明兰的大垃圾桶是用来装可回收垃圾的，那个大的绿的垃圾桶是用来装非回收垃圾的，此外，还给了一大袋子注意事项，回收日程表和宣传手册。

我们所居住的城市属于亚利桑那州凤凰城，这个城市的垃圾车每周来两次，我们这个地区的垃圾回收时间是：每周二早上收集可回收垃圾，每周五早上收集不可回收垃圾。住户需于收集日早上五点半以前把自己家的垃圾桶推到自家门前路边，可回收垃圾不需要任何捆扎，而不可回收垃圾则一定要事先用垃圾袋扎紧，防止雨水进入，蚊虫繁殖和令人讨厌的气味溢出，以及保持垃圾箱的整洁。

至于可回收垃圾的种类，有详细的说明加以解释，除此之外的垃圾均为不可回收垃圾。

可回收垃圾共分为十一大类。

第一类为塑料制品。在美国以塑料为外包装的商品彼彼皆是，人们日常生活所需离不开塑料制品，很多食品的容器和外包装用的都是塑料制品，这类垃圾数量惊人，因此这类物品被列为可回收垃圾的第一位。