第46部分(第3/4 页)

所感觉到的狂热。他的头脑成了一口燃烧着的批捕，倒出一张张火热的油画。

随着一张张的画出来，他益发感到，他的九年的劳动，正凝聚在这几个饱满的星期中，把他一下子造就成了完美无缺的艺术家。他大大超过了去夏的水平。他将永远不会再作出如此完全地表现了大自然本质和自身本质的图画。

他从清晨四点就开始画，一直画到夜晚把景色偷走为止。他一天创造两张、有时甚至三张图画。撕碎地的活力的痉挛性的图画使他流出了一年的鲜血。他计较的不是在地球上逗留的时间之长短，而是一生中天天在做什么。对他来说，时间是以流出的图画来计算的，而不是以日历跳动的页数来计算的。

他意识到他的艺术已经到达了一个高潮，这是他的生命的高潮——这些年来一直在争取到来的时刻。他不知道这种高潮会延续多久。他只晓得要作画，更多的画……更多更多的画。这个生命的高潮、这个无穷大的一小点，必须抓牢，继续下去，扩张开来，直到他创造出在灵魂中孕育着的全部图画为止。

整天地作画，整夜地斗争，根本不睡觉，吃得很少，用太阳、颜色、兴奋、烟草和苦艾酒果腹，被原理和他们自己的创造力所苦恼，用怒气和暴力来彼此相斗，他们越来越感到作呕。

太阳痛击他们。西北风抽打他们。色彩把他们的眼睛戳了出来。苦艾酒给他们的肠子灌满了过度的热狂。在那酷热的狂暴的夜晚，黄房子闹得天翻地覆。

当文森特在画几张犁的时候，高更给他画了张肖像。文森特目不转睛地盯着肖像。他第一次清楚地了解到高更对他的想法。

“那的确是我，”他说。“不过那是发疯了的我！”

晚上他们上咖啡馆。文森特要了一杯淡苦艾酒。他突然连杯带酒朝高更的头上掷去。高更让过了。他双手抱起文森特的身子。带后者穿过拉马丁广场。文森特发觉自己躺在床上。一下子就睡着了。

“我亲爱的高更，”第二天早晨，他十分温和地说，“我模模糊糊地记得昨晚冒犯了你。”

“我愉快地真心地原谅了你，”高更说，“不过，昨天的情报也许会再次出现。要是我被击中，我也许会失去自制，把你指死。所以请允许我写信给今弟，告诉他我要回巴黎了。”

“不！不！保罗，你不能走。离开黄房子？这儿的一切都是为你安排的呀。”

在这二天里，风暴没有停过。文森特拚命想把高更留下来。高更拒绝每一种口实。文森特恳求，哄骗，咒骂，威吓，甚至哭泣。在这场战斗中，他证明是一个强者。他觉得自己整个儿的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里。夜色苍茫的时候，高更被弄得精疲力尽。他让步了，为了想休息一下。

黄房子里的每个房间都充满着晃荡的、一触即发的紧张气氛。高更无法睡觉。快天亮时，他才开始打瞌睡。

一种奇怪的感觉惊醒了他。他看到文森特站在床边，在黑暗中瞪出双眼盯着他。

“你怎么啦，文森特？”他严厉地问。

文森特走出房间，回到自己的床上，倒头便睡熟了。

第二天晚上，高更又被同样的奇怪感觉惊醒。文森特站在床边，在黑暗中凝望着他。

“文森特！去睡觉！”

文森特转身离去。

第二天晚饭的时候，他们为汤发生了一场恶吵。

“在我不留意的时候，你把颜料倒进了汤里！”高更大

文森特笑了起来。他朝墙壁走去，用粉笔写道：

我是精神上的圣徒

我的精神健全无恙

他安静了好几天。喜怒无常，闷闷不乐。一句话也不对高

更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面

前的空间。

第四天的下午，刮起了一阵猛烈的西北风，他请高更陪他出

去散步。

“我们到山上的公园去，”他说。“我有话要对你说。”

“你不能在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？”

“不，我没法坐着讲。我必须走走。”

“很好，要是你一定要去的话。”

他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走，

就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒

在地上。

“你要对我讲什么呀？”高更问。

他得在文森特的耳旁叫喊。