第21部分(第3/4 页)

吕赫走进他的工作室，使他大感意外。韦森布吕赫从来不与较年轻的艺术家们或已被公认的艺术家们打交道，除了不时地给他们的作品一个由衷的诅咒之外。

“好，好，”他说，一边朝四周望望，“这确实是一座宫殿。你很快就能在这儿描绘帝王和王后的肖像了。”

“要是你不喜欢，”文森特怒吼，“你可以走。”

“你为什么不放弃绘画呢，梵·高？那是困苦的生活。”

“这种生活似乎使你很得发。”

“对，不过我已经成功了。你永远不会。”

“也许不会。但是我将绘制比你好得多的图画。”

韦森布吕赫笑了起来。“你不会的，但是你六概会比海牙的任何人更能接近成功。如果你的画象你的个性……”

“为什么你以前不这么说呢？”文森特盘问道，一边拿出他的画夹。“想坐下吗？”

“我坐着就没法看了。”

他把水彩画推在一旁，说着“这不是你的媒介物，水彩对你所要表达的东西来说，未免太乏味了”。而把注意力集中在博里纳日人、布拉邦特人以及文森特来到海牙后所画的老人们的铅笔速写上。当他凝视着一张张人物的时候，他开心地自顾自轻笑。文森特准备好承受一顿臭骂。

“你画得非常好，文森特，”韦森市吕赫说，他的锐利的眼睛眨巴着。“我能根据这些速写来创作呀！”

文森特准备好接受一记重击；韦森市昌赫的话那么轻飘，几乎使他受不I。地扑地坐下。

“我想别人是把你叫做‘无情的剑’的吧。”

“我就是那样。如果在你的习作中看不出有什么好，我会如实地告诉你的。”

“特斯蒂格曾斥责过我的这些画。他说太粗糙生硬。”

“胡说八道！画的力量就在于此。”

“我想继续画那些铅笔速写，但特斯蒂格说我应该学会以水彩画的眼光来看事物。”

“这样他们就能卖了，啊？不，老弟，如果你以铅笔画的眼光来看事物，你就应该画成铅笔画。要紧的是决不听从别人——也不要听信我。走你自己的路。”

“看上去我非这样不可了。”

“莫夫说你是一个天生的画家，而特斯蒂格说不是，莫夫是站在你的一边反对他。我当时在场。如果再发生这种情形，我也将支持你，因为我已经看过了你的画。”

“莫夫讲过我是一个天生的画家吗？”

“别让这话搅昏了你的头。如果你断绝这个念头，才会走运。”

“那他为什么又对我那样冷淡呢？”

“当他正在结束一幅画的时候，对每个人都是这样的，文森特。别为这苦恼；等斯赫维宁根的油画一结束，他会来的。在这段时间里，如果你想得到什么帮助的话，可以到我的工作室来。”

“我可以提一个问题吗，韦森布吕赫？”

“请吧。”

“是不是莫夫叫你来的？”

“不错。”

“他为什么要这样做呢？”

“他想听听我对你画的看法。”

“可是他为什么要听你的意见呢？如果他以为我是一个天生的…”

“我不知道。也许特斯蒂格使他对你起了怀疑。”

如果特斯蒂格一天天对地丧失信心，莫夫一天天对他更冷淡，那末，克里斯廷取代了他们的位置，并把他所渴望的简单的情谊带进了他的生活。每天一早她来到工作室，随身带着一只针线篮，这样她的手可以和他的手作伴。她的声音粗野，用词刺耳，但她平静地讲着，文森特发觉在要集中注意力的时候，能够容易地不去听她。多半她满足于静静地坐在炉旁，望着窗外，或为她未来的婴儿做点小衣服。她是一个销头笨脑的模特儿，学得很慢，但极想讨好。她很快养成了在她回家之前为他做好晚饭的习惯。

“你不必找那个麻烦，西思，”他告诉她。

“一点不麻烦。我能做得比你好。”

“那你一定和我一起吃吧产

“当然。妈妈照顾孩子们。我喜欢留在这儿。”

文森特每天给她一法郎。他明白这超过了他的能力范围，但他喜欢她作伴，把她从洗衣桶旁拯救出来的想法使他感到高兴。有时候，如果他得在中午出去一趟，那末他就在晚上画她，画到很晚，她也就不必烦心回家了。他喜欢在咖啡的香味中，看到一个亲切的女人俯身在炉子上的情景中醒来。这是他第一次