第19部分(第2/4 页)

以后，我还得找个男人为孩子们挣点吃的。”

“你有几个孩子，克里斯廷？”

“五个。我肚里又有一个了。”

“你丈夫死了？”

“孩子的爸爸都是陌生人。”

“生活不好过把。是吗？”

她耸耸肩。“他妈的。矿工不能因为可能送命而拒绝下井，他能吗？”

“不能。你可知道其中有一个的父亲是谁吗？”

“只晓得第一个五八蛋。我从来不问他们的姓名。”

“那你现在肚里的一个呢？”

“嗯，我也说不准。那时我没有力气洗，所以常在街上。这无所谓。”

“再来杯酒吗？”

“一杯社松子苦艾酒。”她的手伸进行包，摸出一段黑雪茄烟蒂，点着了火。“你看上去运气不怎么好，”她说。“你卖掉过画吗？”

“没有，我不过刚刚开始。”

“你开始得太晚了一点吧。”

“我三十岁。”

“你看上去有四十岁。那你靠什么过话呢？”

“我弟弟寄给我一点钱。”

“嗯，那也不比洗衣服坏呀。”

“你和谁住在一起，克里斯经？”

“我们都住在我妈家。”

“她知道你上街吗？”

那女人大笑起来，但一点也不高兴。“他妈的，是她叫我去的，他一生就干这个。他就是那样生下我和我的兄弟。”

“你兄弟干什么？”

“他在屋里弄了个女人。他替她拉皮条。”

“那对你的五个孩子不会有好影响。”

“没有关系。有朝一日他们全会干这一行的。”

“都是甜酒在起作用，是吗，克里斯经？”

“我就是哭也没有用。我能再来一杯柱松子苦艾酒吗？你的手怎么搞的？黑了一大块。”

“烧伤的。”

“嗅，一定伤得厉害吧。”她温柔地捧起他的手。

“不，克里斯廷，没有什么。我是故意的。”

她放下他的手。“你一个人到这儿来干什么？没有朋友吗？”

“没有。我有兄弟，不过他在巴黎。”

“一个人感到寂寞了，是吗产

“对，克里斯廷，寂寞得发慌。”

“我也一样。所有的孩子都在家，还有母亲和兄弟。还有我找到的男人。但你却独自一个人生活，是吗？问题不在于人多人少。而在于有一个你真正喜欢的人。”

“你没有喜欢过谁吗，克里斯廷？”

“第一个家伙。我那时十六岁。他有钱。因为家庭关系，他没法跟我结婚。不过他给孩子抚养费。后来他死了，我被撇下，一个子儿也没有。”

“你几岁了？”

“三十，得不能再养孩子了。免费诊疗所的医生说，这一个孩子会送我的命。”

“如果你得到适当的医疗和护理，就不会的。”

“我到什么地方去疗理呀？没有一分钱的积蓄。免费诊疗所的医生们漠不关心，他们碰到的病妇太多了。”

“你没有办法凑点钱吗？”

“毫无办法，除非我一连几个月整夜在街上。但是，那比生孩子会更快地叫我送命。”

他们默默不语了一会儿。“你离开这儿后上哪儿呢，克里斯廷？”

“我整天怄在盆桶旁边，我来这儿喝一杯，因为累死了。他们也许给我一个半法郎，但要拖到星期六才给。我得有两法郎买吃的。我想，在找一个男人之前，该休息一下。”

“你答应我跟你去吗，克里斯廷？我很寂寞。我高兴跟你去。”

“当然可以。帮了我的忙。再说，你是好人。”

“我也喜欢你，克里斯廷。当你拿起我烧伤的手的时候……我记不清楚，那是多少日子以来，一个女人对我讲的第一句温柔的话。”

“真好笑。你长得不难看。样子蛮好。”

“我在爱情上就是运气不好。”

“呀，往往是那样，是吗？我能再来一杯杜松子苦艾酒吗？”

“听着，你和我不需要醉后行事。就把我能给的放进你的口袋。我很抱歉，为数不多。”

“我看你比我更需要钱。不管怎么，你能来。等你走了！我会再找一个家伙弄两法郎的。”

“不，请收下钱，我能给，我向朋友借了二十五法郎