第4部分(第2/4 页)

当成主课，是我们学习的最重要的内容。文革中后期又〃学工、学农〃。我们到工厂里实习，学着做镰刀和锄头之类的简单工具。可以想象我们做出来的东西基本上都是废品。但是这没关系，他们是在培养我们对劳动和工人阶级的感情。说老实话，我们对工厂还真有感情，愿意学工，也不累，跟玩似的。我们就怕学农。每当麦收时节，我们就带着行李到农村去，和贫下中农同吃、同住、同劳动。六月里火辣辣的太阳下，　农民在前面割麦子，我们跟在后面把打好捆的麦子抱起来堆成一堆儿，尖利的麦芒把胳膊划得横一道，竖一道，然后我们再回过头来把落在地上的麦穗捡干净，一亩地没干完，衣服就湿透了，带来的水也喝完了，嘻闹的声音也没了，直腰躺在麦堆上真的不想起来了。望着那远到天边的麦田，心里直发怵，这要干到什么时候？ 其实农民看着我们也发怵，因为我们的到来给他们添的麻烦更多。麦收是农村最忙的时候。男女老少都下地，家务活都顾不上干了，可是他们还得抽出时间来给我们做饭；　干活时，他们生怕我们这些没干过农活的学生不小心割了手，碰了头，他们负不起这个责任，于是一天到晚提心吊胆；　晚上他们累得眼都睁不开了，还要硬撑着给我们忆苦思甜，对我们进行再教育。 除了学工学农，我们没有学到多少有用的知识。教室里黑板报上的标语是：〃宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！〃当时知识分子被称为〃臭老九〃，是批判教育的对象；　考试交白卷是英雄，蔚然成风。学生一毕业就去农村接受再教育，而不是到大学去读书，我姐姐也随着时代的潮流上山下乡干革命去了。 每次姐姐回来，听她讲农村的生活，怎么除草施肥，播种收割，我觉得自己将来的命运也不过如此。还学什么？　每天就是瞎混，等着长大了修理地球去。我不知道在那样一个“知识越多越反动”的年代里，我姥姥怎么会觉得我们应该好好读书。也许她这些想法是从她看的老戏中得来的吧。过去中国的戏曲里，身无分文的年轻人，只要认真读书，就能考取功名，不但能衣锦还乡，中了状元还可能娶到皇帝的女儿。姥姥常常对我说，艺不压身，有了真本事，什么时候都会有用。“你不能像我这样连厕所门口的男女牌子都不认识吧？〃　她和我半开玩笑说。“如果你读书，就什么家务都不用干了。读书当然比干活好。”　姥姥除了这样教导我，还时常给我增加点额外的动力：好吃的多给我一点。 除了姥姥的关爱，父亲的严厉也使我受益匪浅。他眼看着单位的年轻人，文化革命初期打砸抢造反，到后来游手好闲，不求上进，打心眼里烦。怎么能这样呢？他们浴血奋战打下的江山，将来靠这些人接班行吗？对阶级斗争的厌倦和对国家命运的担忧，使他心情郁闷，经常把火撒在我们身上。但是他只要看到我们在学习，在读书，脾气就好多了。学校里他管不了，家里他说了算，　在他眼里，谁的学习成绩好，谁就是好孩子。 1978年大学恢复了高考，结束了文化大革命中上大学不用考试的状况，千百年来学而优则仕的科举制度又在无奈的情况下，被重新捡拾了起来。对于像我这样没有什么背景，又生活在小城市的年轻人，这可以说是惟一的出路。功夫不负有心人，1982年，我考取了北京大学。当我拿到录取通知书的时候，那种兴奋我终身难忘。除没有疯颠之外，我觉得自己和范进中举没什么两样。牛津、剑桥虽然古老，但是只有中国人和了解中国近代历史的人，才能真正认识到北大在中国学术思想上所处的独特地位。 我进入北大的时候，这座全国最高学府和整个中国一样，在“四人帮”垮台后正在对文化大革命进行深刻的反思。是什么原因造成中国历史上这场空前的劫难？从来我们的民族没有像文革时期那样，几亿人只能读同一本书，说一样的话，喊一样的口号，唱同一首歌，用一个人的思想作为评判一切的标准；从来我们的社会生活没有这样被彻底颠倒，夫妻反目，父子成仇。文化大革命把人性中恶的一面淋漓尽致地发挥出来，在革命的口号下，人们就像特务一样，互相监视，打小报告，随意背叛和出卖自己的亲人、朋友、同志，几代人的希望、理想、热情，……所有这一切，换来的只是痛苦和牺牲。为什么？在课堂，在宿舍，在校园，学生们展开了激烈的辩论。&nbsp&nbsp＇返回目录＇&nbsp&nbsp　电子书　分享网站

姥姥、我与玄奘（4）

…… 我进入北大的时候，这座全国最高学府和整个中国一样，在“四人帮”垮台后正在对文化大革命进行深刻的反思。是什么原因造成中国历史上这场空前的劫难？从来我们的民族