第7部分(第2/4 页)

心心的开在台北市空空荡荡的马路上，又会开回来。

开了两三次，就会了。那时候用的大半是天母一位美国朋友的车━━当然也不

属于他的，车属于他做将军的爸爸。爸爸睡觉去，儿子就偷出来慷慨的做好国民外

交。

我是开了好久的车子，才去进驾驶学校的。那个往事被写成一个智斗警察的短

篇，叫做《天梯》，已经收到书本里去了。

好的，从此做了一个养马的人。

。⒏⒍。闹学记我叫我的车子马儿，对待每一匹生命中的马都很疼爱，常常跟

车讲话。跑长途时拍拍车子，说∶“好马，我们又要跑罗！”

那车子就听得懂，忠心的水里去，火里来，不闹脾气。

说到“水里去”并不只是形容词，开车时发生最大的事件并不在于一次国外的

车祸，而在台北。

我的经验是，每次车子出事，绝对不在于马儿不乖。决定性的出事原因，必然

在于主人不乖。

那是一个狂风大雨的寒夜，我姐就选了这种天气去开“学生钢琴发表会”，地

点在植物园畔的“艺术馆”。天不好，姐很伤心。

这是家中大事，当然全体出动参加捧场。

大雨中我去停车，停在“艺术馆”和以前“中央图书馆”之间的一块空地上。

对于那个地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人还开车，叫不乖

。

当我要停车时，看见一个牌子，白底红字中文，靠在一棵树边，写著━━“停

车场”。没错，就停在牌子下面。可是其他的车辆都驶得离我远远的，停在二十几

步路边的地方。

“好笨的人，这里那么空旷，怎么不来停呢？”我想。

等到钢琴表演结束，家长和小朋友们捧了一些花篮出来，各自上车走了。我的

车内派到爸爸和妈妈同坐。看见那倾盆大雨，舍不得父母淋湿，就说∶“别动，我

去开车来，你们站在廊下等。”又因为天气酷寒，我怕父母久等会冻著，于是心里

就急了一点。发足往雨夜中冲去。

停著的车子必须来个大转弯才能回头，我看了一下左边。⒐⒍。闹学记的宽度

，估计得倒一次车才能全转。我看一下右边，右边树下那块牌子又告诉我━━停车

场。那个停车场一辆车也没有，雨水中平平坦坦的。那就向右转好了，不必倒车，

一个大弯就可以改方向了。那时，我念著父母，又急。

好，发动车了，加足马力，驾驶盘用力一扭，马儿跳了出去，是匹好马。

不过一秒钟吧，我听见不算大声的一种冲击声，然后我发现━━车窗坍面不是

雨水，而是一整片大水在我四周。

车子在沉━━是在沉，的确在沉。在沉━━。

我不知道是怎么回事，我不惊慌，我根本莫名其妙，我以为自己进入了一种梦

境。这不可能是真的。

车子还在沉，四面部是大水、大水。

我一定在做梦。

那时小弟带了他的全家人往他的车子去，夜寒，大家挤在伞下埋著头疾走。就

在那时候，侄女天明三岁，她一回头，看见小姑的车子沉入“停车场”中去。她说

∶“小姑━━”手中一朵菊花一指。

这一来，正往自己车去，也带著妻女的大弟听见了，猛一回头，忙丢掉了雨伞

就往池塘水里跑。这都是外面发生的事情。事后说的。

我无声无息在水中慢慢消失。

我仍然在对自己说∶“这一定是在做梦。”

这时，水渗进车子里来了，水快速的浸过我的膝盖，水冻醒了我的梦，我又对

自己说∶“我正在死，原来是这种死法━━真是浮生如梦。”

。０⒎。闹学记就算是梦中吧，也有求生的本能，我用力推开被水逼住的车门

，用力推，车门开了，水淹过了我。我不张口。

我踩到椅背上去。我露出水面了，我看见四周有科学馆、艺术馆，还有那向我

远远奔来的大弟弟。

“救命呀━━”这才不必要的尖叫起来。

大弟拖我，我又不肯被救了，说了一