第1部分(第3/4 页)

和她那条残疾的腿有关系。

妈妈腿上的残疾不是天生的，是一个意外。关于这个意外，我听到过两个版本。

一个是岚表妹版。你妈的腿是小时候和人一起出去玩的时候，打秋千，从秋千上跌下来的。

一个是妈妈本人版的。那天是邻居家的儿子抱着自己刚出生小宝宝在外面晒太阳。小宝宝，虎头虎脑，小脸蛋粉粉白白的，人让忍不住会生出抱一抱，亲一亲的小欲望。我刚朝那张葵花似的小脸，伸出手去，就被妈一巴掌打了回来。事后，妈妈对我解释说，轻易不要碰人家的小孩子。刚出生的孩子，骨头都是软的，不会抱的话，很容易出问题的。原来，妈妈出生时，也是相极健康极可爱的孩子，谁见了都想抱一抱，亲一亲。可就是这份可爱害了妈妈，也不知道是哪个不会抱孩子的人，不小心捏了捏妈妈的脚踝骨，结果要，可怜的，脆脆的小骨头便裂了。这一裂，就害了妈妈一辈子。可怜的妈妈连话都不会说，只能用哭来表达自己彻骨的痛。家爹家奶只是觉得这孩子怎么会事，怎么光会哭啊！怎么这么不乖了。生活的压力，让他们没有更多的精力去关注这个刚出生的小女儿，于是开始了妈妈这一生的悲剧。

我想，这个版本应该是真的。因为，那天那巴掌是结结实实地打在我的手上，打得邻居阿姨一脸的错讹，也打去了妈妈腿上的笑容。这段故事妈妈说的时候是云淡风轻，可她的眼睛却是黯然的。

岁月如梭，妈妈长成了个出挑的美人。只是这个美人的一条腿是废了，最严重的时候，只能用一条小板凳来支持着自己慢慢挪。因为这条腿，也因为家中的窘迫，聪明伶俐的妈妈刚上小学三年级，便在老师的叹息声中退学。回到家中，拖着那条残疾，帮着家奶拉扯起了自己脚下的五个弟妹，在十四岁那年又进了街道的的纺织互助组，用女儿家的精巧心思，用一针一线开始养活自己。

或许是因为妈妈从小就经历了太多，所以她显得比一般的孩子更加成熟。从退学回家开始，她就成了当家的女人，家婆家奶和哥哥嫂子们的收入都交到了她的手里，有她来掌握一家人的开销。妈妈一共兄弟姐妹八个，在她出嫁前，两个哥哥双分别娶了嫂子，双分别生下了三个侄女两个侄子。这么多人的衣食住行都从妈妈一个口一张嘴里调度，也真真是难为了这个十来岁的女孩子家。

当年，爸妈的媒人，我的一个远房舅舅曾这样对奶奶说过，“你别看她腿不太好，那可是个过日子的好手。家里家外一把抓，还是个　‘财女’呢！她们家的钱，都是她把着。”

可等到妈妈嫁了过来，奶奶来清点嫁妆时，上天入地也没找着传说中的那笔财。原来这财全被妈妈留在了娘家。

按照中国的传统来说，一般都是媳妇进了门，即使不是由媳妇管家，也都是婆婆管家，很少能轮着小姑子的。可妈妈从退学那年就已经当起了实际的当家人。而且把这个家打理得是妥妥当当，让人说不出来一个不字。当家人最怕的是钱财理不清，多少家庭里的婆媳矛盾、姑嫂纠纷也大都是因为这个。可妈妈却是清如水，明如镜，一本帐是清清爽爽。

就连当年出嫁前，妈妈住院开刀治腿，那笔用的也是自己多年积攒下来的私房钱，让挑剔的嫂子没了任何可挑理的地方。而这一切的原动力，也是妈妈的面子，也是她那颗自卑又极其自尊的心。她要让所有的人都知道，她不比任何人差，不比那些好胳膊好腿的人差到哪去。

可她在娘家挣够了面子，却在婆家为这个面子吃够了苦。原以为这个“财女”嫁过来，多少会带些体己过来，可谁知却没有一文。奶奶原本就不喜欢妈妈，只是因为爸爸坚持才没办法。这么一来，便为日后的婆媳之争埋下了伏笔。

在自己娘家妈妈是事事要强，事事要面子。在外面，妈妈更是将面子看得比泰山还重。纺织组扩建成纺织厂的时候，二姨刚好学校毕业在家。妈妈一咬牙，便将相对轻松的纺织厂的工作让给了妹妹，自己却托人进了复合肥厂，天天和硫酸、尿素打上了交道。

复合肥厂的工作量之重，连那些壮年男子都打触，更别提漫天的粉尘和刺激的氨气味道了。可妈妈却拖着一条残疾的腿和其他的男同志一样在车间上着三班倒，年年还不忘捎回一张先进奖状。

应该说，这些面子都还是正面的，积极的。可是后来，妈妈的要面子便发展得有些畸形了！经典表现便是在对于自己娘家人的态度上。

龙生九子，各不相同。妈妈的兄弟姐妹有八个呢！再加上他们的配偶和孩子，林子大了，什么鸟都有！可只要是涉及她娘