第38部分(第3/4 页)

啊！那里温馨，宁静，大家互助互爱，”伊娃说着，就像在谈论一个她熟识的地方，“您不想去吗，爸爸？”

圣克莱尔将孩子抱得更紧了，没有回答。

“您一定会来的。”伊娃的语气平静而确定，她常常不自觉地这样说话。

“对，我随后就来，不会忘了你。”

夜色渐浓，周遭寂静。圣克莱尔静静地坐着，将孩子孱弱的身子紧紧搂在怀里。黑暗中，他看不清孩子那清亮而深邃的眼睛，只听见她喃喃低语着。他仿佛被送进一个审判的幻境，半生的历程都在此显现：他母亲的祈祷和赞美诗，早年对美好事物的憧憬追求，此后年复一年的工于世故，圆滑灵通以及人们所谓的上层的体面生活。人们往往会在极短的时间内追忆起许多往事。圣克莱尔回顾了很多，一时感慨万千，但他什么也没说。夜色愈加深了，圣克莱尔抱起孩子来到卧室。临睡之前，他把所有的仆人都打发出去。他一面在怀里摇着孩子，一面哼着摇篮曲，直到孩子进入梦乡。

正文　第二十五章　小福音使者

书香屋　更新时间：2007…11…22　3：22：49　本章字数：4011

一个礼拜日的下午。圣克莱尔在走廊里的竹榻上躺着，吸烟解闷，玛丽斜靠在临窗的长沙发上，窗外就是走廊。长沙发上罩着一床透明的罗纱帐，以免蚊子的侵袭。由于礼拜天的缘故，玛丽就拿了本装帧精美的祈祷书来读，不过她只是做个样子而已，其实不住地打着盹儿。

经过一番细心的寻访，奥菲利亚小姐终于找到了一座坐马车可以到达的精致的小教堂。此时，汤姆正驾着马车，带她和伊娃上那儿去参加礼拜。

“我说，奥古斯丁，”玛丽打了会儿盹后开口说道，“我得把城里的玻西老医生接来看看，我敢肯定我是得了心脏病！”

“哦，为什么非得请他不可？给伊娃治病的医生就很不错嘛！”

“大病我可不敢找他看，”玛丽说，“最近我的身体是每况愈下，这几个晚上我翻来覆去琢磨着我这身病，哎，真是活受罪呀！而且，我还有某种奇怪的感觉。”

“噢，玛丽，你太多愁善感了，我可看不出来你有心脏病。”

“哼，我就料到你会这么说。要是伊娃咳嗽一声或有个头痛脑热，你就急得跟什么似的，对我可是漠不关心。”

“要是你觉得得了心脏病是件愉快的事，那我就相信你得了。”圣克莱尔说，“怎么会有这档子事呢！”

“哼，但愿你说这话不要后悔！”玛丽说，“不管你信还是不信，我是操心过度才患上心脏病的。伊娃病后，我是牵肠挂肚，整日整夜心神不宁，唉，我早就怀疑得了心脏病了。”

圣克莱尔默不做声，只顾抽烟，像个狠心的坏男人，他暗自思忖着玛丽的操劳到底是什么，恐怕很难说清。过了一会儿，一辆马车在走廊前停了下来，伊娃和奥菲利亚小姐走了下来。

奥菲利亚一言不发，径直向她的房间走去，她要回房脱掉帽子和披肩，这是她的习惯。伊娃看见她的父亲招呼她，就走过去坐在他的膝头上，向他描述这次做礼拜的情形。

突然，奥菲利亚的屋子里传来几声尖叫。她的房间与父女俩正坐着的这间房一样，也是向着走廊的。接着，传来她的厉声责骂。

“托普西又在捣乱了，”圣克莱尔说，“一定是这小鬼头捣的乱。”

果然，过了一会儿，奥菲利亚小姐就揪着这个小鬼头出来了。

“过来，我非得告诉你们家主人不可！”奥菲利亚说。

“发生了什么事？”圣克莱尔问道。

“你问问她，这个孩子简直让我忍无可忍，只要是个有血有肉的人，都会被折磨得发疯的！出去之前，我把她关在屋子里，让她学首赞美诗。她倒好，把我的钥匙找出来，开了柜子，找了一条缝帽子的花边，把花边绞成一截截的，给洋娃娃做裙子！天哪，我一辈子没见过这样的事！”

“姐姐，我不是早跟你说过吗？”玛丽说，“不给他们点颜色看看，他们就规矩不了。要按我的性子啊，”她朝圣克莱尔瞟了一眼，“就狠狠抽她一顿鞭子，把她揍得爬不起来！”

“我对此毫不怀疑，”圣克莱尔说，“女人这些所谓可爱的规矩我还不懂吗？要按着她们的性子，别说是一匹马，一个人都能打个半死呢！这样的女人我见过一打了，更别说男人了。”

“我说，圣克莱尔，男人优柔寡断可是毫无益处，”玛丽说，“姐姐现在都明白这个道理，和我