第3部分(第3/4 页)

先生当时也在家里，他没有特别激动，也没有干扰我。大多数要做父亲的人可不会让医生那么安静地接生的。”他们给孩子起名为埃兹尔·布赖恩特·福特，是以亨利儿时的老朋友埃兹尔·拉迪曼的名字命名的。拉迪曼像大家预料到的那样，成为了一名受过大学教育的药剂师。

奥唐纳医生的报酬是10美元，而住家护士在福特家待了两个星期，照顾妈妈和婴儿，她每周能得到4美元。亨利付得起。在孩子出生前后，这位自豪的父亲的薪水涨幅可观，月薪从50美元涨到90美元。1893年12月1日，他被提升为总工程师。两个星期后，福特一家搬到了离格兰德河很近的巴格利街58号。

不知什么原因，克拉拉再也没生孩子。亨利当然非常失望，他是那么的喜欢孩子。埃兹尔的出生，使这个家庭变得完整了。在接下来的半个世纪里，这种完整从没被打破。而亨利·福特—这位还未完成心愿的机械师在

1893年30岁时不可思议地成为总工程师，他将带领家人继续他们的人生之旅，实现梦想。

二　马儿不见了（1）

这些新奇的车辆太不可思议了。它们无一例外的丑陋，也没有一辆有个好名字，连最起码能让人接受的名字都没有。正统的法国人发明了“汽车”（automobile）一词—希腊语与拉丁语的结合—它一点儿都不优雅，甚至有些粗鄙，以至于我们一直在犹豫，要不要使用它；英国人更要命，他们使用了另一个毫不相关的词汇—不用马拉的车（horseless）；而其他国家的人们都不认可上述表达，看起来好像是那些被剥夺了权利的动物们正暗中以某种方式向不近人情的人类实施报复，敦促他们给那个嘈杂的、发出难闻气味的怪物取个令人尊敬的好名字。

—1899年《纽约时报》社论

1893年，全美疯狂地流行自行车，亨利·福特也跟风买了一辆。这是一种新型的个人交通工具，它不像马儿需要喂食，也不会四处遗留粪便，更不用花费时间去套缰绳。

亨利9岁时，曾被一只受惊的小马驹拖着绕农场跑，当时他的脚还在马镫里。然而，亨利并不是从那一天起才不喜欢马的，无论如何，他从来就没喜欢过马。而且，同数量逐渐增多的城市居民一样，亨利十分厌恶遍地的马粪马尿。曾有一个城市居民抱怨，街道“铺着温暖的、褐色的碎马粪地毯，臭气熏天；空气中到处充斥着细小的灰尘，数不清的病菌四处漂浮”。据人们估计，当时仅纽约一个城市，马和骡子每天就遗留下130万磅重的粪便。底特律的情况和其他城市一样，动物粪便是影响居民健康的主要因素。人们虽然定时打扫街道，却只能部分缓解肮脏的状况；而“白翼”（White　wings）组织的主要职责就是把一堆堆散发出恶臭气味的腐烂物质清理干净。

尽管在19世纪30年代，自行车有很多种形式，但早期自行车的安全性都很低，而且价格昂贵。然而，“安全型”自行车—使用充气轮胎和直径相同的前后轮—的出现及大规模生产使数百万的男男女女都能享受到这种便捷交通工具的好处。它操作简单，舒适，成为“被人们普遍接受的未来之马”，一位自行车爱好者曾这样评价道。不过，遍布全美200多万英里泥泞的乡村公路、车辙印儿以及坑坑洼洼的路面对马儿来说，虽不是什么障碍，却给骑自行车的人带来很多问题。他们想在路况良好的道路上骑行远足，而不只是在拥挤的城市道路上磕磕绊绊地前进。就这样，19世纪80年代后期，一场轰轰烈烈的全民自行车运动引发了人们有组织地提出改善路况的要求，而路况的改善又激发了数百名发明家不断开发更先进的自驱动机车，以充分利用公路的优势。“在此之前，”发明者海勒姆·帕西·马克沁（Hiram　Percy　Maxim）评论道，“人们从来没有想过骑自行车可以在普通公路上进行独立的、远距离的旅行。”

正是拿破仑时代遗留下来的铺设良好、公共维护的公路网络决定了法国人早期在汽车业的领先地位。在亨利经常阅读的科技杂志的封面上，常常出现许多法国人的名字，如路易·雷诺（Louis　Renault）、埃米尔·莱瓦索尔（Emile　Lavassor）、雷纳·潘哈德（Rene　Panhard）以及标致兄弟（Peugeot　brothers），还有诸如“车库”和“司机”这样的字眼。与此同时，在德国，卡尔·奔驰（Karl　Benz）和戈特利普·戴姆勒（Gottlieb　Daimler）分别制造出四轮汽油机车。188