第25部分(第1/4 页)

乙不知自己能活多久，也就每天都希望明天能和太阳一同升起。到晚上，又和月亮一起睡下。他从来也不计算自己的寿命和死期，因为他不知道。他活得很快乐，和一般人没啥两样儿。这就是：无待。

然而人生又时刻充满了有待，人生就是在一个个有待里不断接力下去的。每天太阳都会升起，每天的太阳都是有待的一个象征。

于是，人们在对待死亡时，也存着有待的心态。比如，计算保险回报，期待儿女养老送终，培养接班人，建造墓室，买棺材板儿，求见马克思。人们是在计算死神与自己的距离，自己到死还有多少站地。

那么，隐士可以无待吗？

我们喜欢说，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。这句话实在胡诌。隐士要隐藏的无非两样，一个是身体、踪迹，一个是心、思想、观念。于是，隐身是小隐，而隐心必是大隐了。似乎更难能可贵的是，不隐身而能隐心。那为什么自己的心思就不能为天下人所知呢，为什么就不能以内之不化来化外呢？

隐士的出现是以世道不古为先决的，若是尧舜盛世、大唐开元，隐士更像是动物园里的小丑。他们在乱世隐身的原因无非是，怕人迫害全身而退，怕人了解自己的心机而逃避，同流合污又要出淤泥而不染。这些目的里包含了多少的期待，真不知做这样的隐士还能有什么滋味，不人格分裂已谢天谢地了。可见隐士的有待之心比起一般人来有过之而无不及，实在令人失望。

那么，作为隐士特殊一种的和尚呢？和尚是带了宗教信仰的隐士，他们为什么会皈依我佛自有原因种种，更重要的是，他们还期待自己能成佛悟禅、能够最终坐化升天。不想成佛的和尚不是好和尚。纵使各种放下执著心的教义与公案遍布和尚课程的各个角落，但还是能从中看出执著来，那就是为了放下执著而执著。而且这样的执著是直接面向死亡的，就是在死后得到什么、能够怎样怎样。

几乎所有的宗教都是与死亡相关的，都在布置死后的内容：羽化、坐化、圆寂、不死、轮回、前世来生的因果报应、天堂、地狱……因而，都可称为关于死亡的有待哲学。

看来先前举的那个例子是一厢情愿了。一个人可以在这里无待于死，却又会在别处有待于死。纵然他怕死，纵然他自以为自己不会死，却还是在时时刻刻、不知不觉中计算着死、期待着死、仰望着死……

二、史辨（1）

我们到底落后在哪儿

一个国家里只有一种哲学，那这样的哲学就成了宗教。

没有哲学的发达和发达的哲学，使得我们民族从来就缺乏反思的武器和力量，从来都只能以德育代替沉思、用礼教管束思想。

艺术作品受到诸多的政治限制，导致艺术创作思维狭隘，只能根据一条羊肠小道来构思，而不能给人民、消费者和作为观众的公民以高尚的享受和人性的沉思。

影视艺术作为强势的通俗艺术形式更是不用说。那些大导演们纷纷表态，要把当初视为艺术的电影当做一个商品来制作。他们这样说，不过是从一种天真投入到另一种幼稚当中。如果当初就对人性有过深刻的思考，怎么会对电影没有深入的分析呢。全面否定过去的作为既说明自身的不成熟，也表明在他们心里根本没有自己的电影哲学，而只有能屈能伸的投机心理。

在我们的街头，现代艺术雕塑依然非常之少，倒是我们的建筑越来越后现代了，只是，我们从这些后现代建筑里得到不了什么。

公众既看不到真正的现代艺术，也没有什么地方能够接受这样的审美熏陶。时不时出现的行为艺术被当做反道德标本和网络猎奇图片来看待，耻笑不绝于耳。只有商家祭出的人体彩绘展踩着色情与艺术之间的钢丝，让干冽的空气里吹出一股流动的情欲。

于是公众只能去附和超女和梦想中国。到处都在选秀，以为这就是时尚潮流。

美国人曾经研究过为何前苏联的经济那么差，但宇航技术却能领先呢。他们发现俄罗斯民族是一个天才的艺术民族，拥有极其伟大的文学巨匠列夫·托尔斯泰。这就是艺术与科学的关系。深奥的科学理论往往来自对艺术的理解、对造物主精神的洞察。

再看我们，科学和艺术常常是分开的。从高中就开始了文理分班，大部分的大学也是或文或理或工。对科学的崇尚顶多带来技术上的创新，却不可能有基础科学理论上的创造性的繁荣。

尽管在娱乐方面日益多元化，但这多元化往往又是苍白的。

无情的时候只