第4部分(第2/4 页)

到赵涛会去读小说，她有一次很突然地对我说，‘导演，我们要不要拍韩东的小说’，她就开始说他的新小说《扎根》是多么好，大段地讲述了韩东各个时期的小说。这又让我吃惊。”

清华南门的万圣书苑的二楼，弥漫着淡淡的咖啡香味，一个女孩儿张望着缓缓走过来，长发，齐刘海，面容沉静，眼睛温和。她看起来比屏幕上还要削瘦。

赵涛目前在北京舞蹈学院进行“专升本”的进修，功课繁忙，很快她会拿到毕业证。在拍过3部电影之后，她坦然承认了自己目前的困惑和茫然：她很想成为一名职业演员，却不知道是否真的可以走这一条路。

采访机缓缓地翻转着，无声地记录着这个女孩儿柔和而清晰的声音。她开始讲她的故事，和舞蹈，和电影，她因为电影而发生的转变，逐步呈现出来的热爱以及一种高度的清醒。她并不诗化自己的经历。她显得理性、内敛而清醒。而她沉默的时候，身上的激情在歌唱。

我亦为她感到欣喜。在这个明星璀璨、争相喧哗的时代，她所呈现出来的节制和自律之美，以及对内心诚实的守护、与虚荣和浮华对峙，这将为她赢得电影和艺术的尊重。

艾未未：一个世故的疯子（1）

一个世故的疯子，一个天真汉，这是一个有趣的艾未未。他是建筑师，也是艺术家，文艺书籍的编辑，他还是一个热心于公共事物的，散漫、即兴的知识分子。

●“尚且可以发声的雄性”

很多事情和艾未未有关。比如，奥运会的主场馆，他是中方顾问，可是他刚刚对着英国人的报纸大骂过它；他和那些在草场地建起的灰色房子有关，前去膜拜的文艺青年会嫌它不如798生动，而作为国内最早的艺术画廊之一，他确实没有把它商业化；他和一些汉代的陶罐有关，他摔下来为了　“证明重力原理”；他和一些书有关，1994年出版的《黑皮书》和之后出版的《白皮书》、《灰皮书》，已经成为记录上世纪90年代当代艺术发展的重要资料；他和一些摄影有关，在一组黑白摄影作品当中，他分别对着华盛顿白宫、北京天安门、柏林议会大楼和巴黎埃菲尔铁塔，那是他在“研究透视”；他和某些艺术家们有关，每天都有艺术馆和基金会的人、作家、摄影师和导演拜访艾的住宅，“他们连长城都不去，就来这儿，急切地想知道中国发生着什么”；他与世界三大艺术展之一的“卡塞尔艺术展”有关，实际上他是2007年“卡塞尔艺术展”上最出风头的艺术家，他带领了1001个中国人腾空而起，飞到德国格林童话的故乡，轻松地完成了一次时空转换的童话——那一次，一个大胡子在卡塞尔小镇被当成明星，而他在厨房里热心帮厨、扫厕所、背靠在树上蹭痒痒，或者和大伙兴高采烈地冒雨坐电车去看摇滚演出。

艾未未还和400只在天津被解救的流浪猫有关，他派车过去，和一些年轻人勾结起来，避免这些生物受伤害。前天他愤怒地和笔者说起一个儿子诉讼母亲虐待的案子，最后竟然没了下文，他因为这些荒谬的事情非常生气。实际上他有强烈的同情心，也许在精英阶层里，最容易被忽视的就是某种同情心和人道主义。然后他花了很长时间为北京青年杨佳的杀人案奔走、呼告、口出恶言，等等，以至于有人说，这个大胡子一定是疯了云云。

他公开抨击某些公众人物。他丝毫不掩饰他对张艺谋拍古装大片的鄙薄；他并不怪自己的老朋友姜文的《太阳照常升起》过于天马行空，因为他更忠于自己，甚至忠于自己所处的年代；他更赞赏王朔，因为他在这个时代具备最大的诚实；他抨击媒体的娱乐性：“中国的这种表面的娱乐性，反对科学的，反对进步，反对确凿的事实。”他讽刺“精英”：“中国哪还有精英？中国没有精英。如果说大众都是苍蝇的话，中国的精英无非是绿的苍蝇，或者是翅膀上反光的那种，通常我们最喜欢把苍蝇拍拍过去的那种。”

不管怎么样，艾未未是主观的、情绪化的、决断论的。他并不忌讳在媒体上大放厥词。他不但骂过他的同学张艺谋的电影，他还骂过风马牛不相及的院士钟南山的电脑。他用“无耻”形容过许多人，他也看不惯父母、家庭、朋友、社会和任何权威，最后他非常生气地说：“我最看不惯的就是我自己”。

这是典型的艾式语言，颠覆、调侃是他常用的修辞。他擅长制造语录，作为日常的消费。据他的朋友、艺术家李文说，艾未未甚至制造了一些类似毛主席语录的纲领，以假乱真。而他的朋友、出版商丁晓禾说，艾青、艾未未、艾丹讲话的刻薄，是有基因的，其实没有坏心