第6部分(第2/4 页)

排得比较紧，一天两场，要连着录六七场，每天我把观众送走，半天这兴奋劲儿还没下来呢，回来之后怎么能踏实睡觉呢？第二天还要保持一个兴奋的状态，只能借用一些外力让自己睡觉。”

“还有一种情况，也是我自己比较‘作’，因为晚上是我精力比较旺盛的时候，觉得比较安静，相对属于自己。这个书房就是我的世界，我可以由着性子想很多事情，我会经常半夜一点多钟抓起电话给别人打，第二天他们有时候碰见我夫人就会抱怨，‘李咏怎么回事，半夜一点给我打电话。’这个我也知道是一个不好的习惯，长期下来还是要靠药物治疗。我这个失眠不是单纯一个心理压力的问题，它也是工作性质和我一些不良的生活习惯造成的。”

这样的状况遇到录制节目的日子最为严重，如果是下午录制节目，为了能让自己早点进入睡眠，他只能依赖安眠药的帮助，而且剂量很大，一次需要好几粒的安定，这样的剂量，在一般情况下可以让一个成年人昏睡一整天。

不用录制节目的日子相对清闲，至少，不必过分担心失眠的问题，所以，很多时候李咏总是到了天亮才开始入睡，睡上四五个小时之后就醒来。这样的状况，常人可能很难忍受，李咏认为自己之所以能坚持下去，一方面是拥有较强的承受能力，又一方面便是节目成功所带来的成就感：“我没有累并快乐着那个境界，我达不到。累就是累，疲劳就是疲劳，我是人，不是铁打的。好在老天给了我比较强的承受力。当然内心还是宽慰的，因为我的投入虽然消耗了精力，但看到节目的收视、收益和节目的影响力在不断扩大，不断受到观众的追捧，这时候我是欣慰的，累就累点吧。”

六、叛逆的青春，在自闭与逃离之间（1）

出生于新疆，祖籍在山东，正好是中国版图上的东西两端。在新疆出生，也在新疆长大，李咏与山东并没有建立一种精神上的联系，即使是在日后的升学，抑或工作，辗转于各种表格之中，在籍贯一栏上，李咏也总是填上新疆，而不是山东。长在红旗下，接受的是新中国的国家观念教育，从山东到新疆，或许并不算是一种漂泊。虽然如此，并不表示李咏就是很喜欢在新疆的生活，“我小时候特别不喜欢新疆，我都说不出为什么，就是不喜欢那个地方，我老想逃跑。”这种不喜欢没有理由，也并非一种背井离乡的失根状态造成，想逃离一个地方，想“生活在别处”，似乎来自于一种诗人的气质，它是莫名的，正如忧郁可以毫无理由地突然降临。“尽管家庭生活挺温暖，可我的心态特别不对劲，尤其上了初中以后，老想离家出走。不过我很快就发现因为家里对我疼爱备至，呵护有加，所以离家出走的可能性实在不大，于是，就不管不顾地变得特别自闭，整天独来独往，谁也不理。”

“我18岁去北京念书之前，连乌市都没出过。更别说什么去游览吐鲁番、敦煌、天池等名胜了。”

“我爸我妈1958年从兰州铁道学院毕业后就去支边了。我们家的生活还是比较稳当幸福的，父母是很传统的人，我还有俩姐姐，家里人都很疼爱我，我呢，内心的想法可能就比较各色。”也许正是一种“稳当幸福”的环境，使他觉得周遭的空气变得凝滞，生出了逃离的念头，在“传统”与“稳当”之间背叛出去，寻找一个新鲜的环境，一个出口。

这种沉默与孤独具备了艺术家的某些品质，因为在孤独与沉默之中，人的内心沉潜进最深处，达到一种想象的自由飞扬。

“上中学的时候我沉默寡言，跟谁都说不上话，心里说不出的烦，所以大多数业余时间都在画画，整本整本地画素描、速写、水彩、水粉，后来还画油画。我爸倒是早就看出我对画画感兴趣，（因为据他说，小时候第一次带我看京剧《十五贯》，回家我就画了一夜乌纱帽），就带我去跟一位很好的老师按专业的方式学画。”

在著名主持人的身份之外，李咏还担当着一个业余画家的身份。成为一名专业的画家，曾经就是他的梦想，在那个时候，他喜欢背着画板整天在街上乱走，捕捉灵感之余，也打发了孤独的无聊时光。乱走乱画，他的绘画功底也逐日精进，据说，以他当年的水平，考上西安美术学院应该没有问题。而后来，为何又放弃了这个梦想？原因在于有一天，他的启蒙老师告诉他，绘画讲究“血统”，如果没有这个画画的天分，还是把它当作业余爱好为好。这个忠告使他放弃了最初的想法，为了未来的前途，他需要另谋他途。从这个往事也能见到，李咏对于自己的绘画天分并不抱有太大的希望，虽然自信能考上西安美术学院，但对于未来