第19部分(第3/4 页)

俄国人还没那么招他烦，他对德国人的憎恨甚至都没对盎格鲁一撒克逊人那样强烈。实际上，他之所以谴责英国人，似乎是因为德国人、俄国人、两次世界大战，动荡不安的非洲和中东的关系。是因为英国人建立了一个帝国，从法国人那里夺走了一个帝国，还是因为战后又这么急匆匆地将它拆散，“爸爸”才这么谴责他们不得而知。作为一个热爱欧洲大陆的人，一个天主教徒，甚至一个农民，一个普通人，一个把自己看作光荣的法国革命的继承人，“爸爸”似乎在进行着一场战争，这场战争比目前世界上的任何一场冲突的历史都悠久得多。这场战争的起源消失在欧洲历史的迷雾中，也消失在他自己的脑海里。这场战争是反对傲慢的英国女王和奸诈的英国贵族。这些贵族在海伦娜岛把砒霜放在波那巴·拿破仑的汤里。

但是如果“爸爸”看见森林有困难——至少对阿弗纳而言——那他看见树木却没任何困难。相反，在20世纪70年代他和他的儿子们熟悉地下活动这个稠密森林中的每一棵树木。在法国当然是这样，在欧洲也许也是这样，或许在全世界都是这样。说“集团”了解每个参与无政府主义革命这个巨大的极其复杂的网络的恐怖分子、招募员、组织者或间谍的信息，那是夸张，但说他们了解相当一部分人的信息，并且会把这些信息卖给愿意而且能够出资购买的人，则一点都不夸张。正如路易斯和“爸爸”在他们对阿弗纳有了足够的信任之后，自豪地向阿弗纳指出的那样，他们决不——至少决不有意识地——卖给任何政府。与政府打交道有违他们的原则，这是第一。第二，他们觉得太危险。政府和情报机构太不可靠，太不讲道德，而且效率低下，充满谜一样的办公室政治。他们甚至不知道“荣誉法典”的含义，那是盗贼们的法典。

除了出售信息之外，“爸爸”也出售服务。他在第二次世界大战时期法国抗德的那些年里，首先学到的东西就是需要给游击队员提供安全屋、交通、食品、衣服、武器和证件，还需要人在任务完成后对所有事务，有时候也包括尸体，进行处置。这样的工作——还有监视工作——秘密行动在哪个国家进行，就由哪个国家的普通男女来承担，这样会更好、更容易一些——这些人在他们从事合法职业的过程中也许就能成为从事这方面工作的专家。只是一个钱的问题而已。“你对锁了解多少？”他们稍微熟悉一些之后“爸爸”这样问阿弗纳。“我——我给你派个锁匠来。你要挖墓穴？那我就给你派个挖墓穴的人来。费用不高，不是吗？”

作为农民的“爸爸”，他最伟大的发现是，有些人为了一点小钱什么事都愿意干。许多人愿意做很多事情，几乎每个人都愿意做一些事情。比如，任何人都不会只满足于一点糊口的钱。一个司机开车，一个制造枪炮的人制造武器，或修理武器。为了让他们得到这些“小”费，要他们额外做的事情不要告诉他们的管理部门。这个——在不可靠的盎格鲁一撒克逊国家以外——大多数人都不愿意干。这确实意味着要在许多国家支付许多人的工资，但“集团”的经费充足，可以支付这些费用。

“爸爸”的另一个伟大的发现是：跟所有其他的外国人一样，特工进入或离开一个国家时常常是乘坐预定的航班、火车或轮船，有时候也乘坐私家车。很少有特工会在和平时期自找麻烦地翻山越岭，从无人防守的边境过境，或者乘坐私人飞机从隐蔽的飞机场起飞。他们一旦进入一个国家之后，就特别喜欢某些城市，喜欢这些城市的某些酒店、银行、租赁机构和餐馆。因此在那些地方和关键路口安排一些人，这些人惟一的工作就是当一个已知的——或者不知但可疑的——外国人一到便立即报告。这样就能将相当一部分恐怖分子和特工纳入“爸爸”的监控范围之内。虽然不是全部，但是是相当一部分，足以把生意继续做下去。

然而，所有这些细节都是以后才发现的。凌晨一点阿弗纳在凯旋门对路易斯说“再见”、“保持联系”时还根本没有提到“爸爸”。“我的车从这里走，”路易斯指着维克多雨果大道说。“如果你不需要我陪你走回酒店的话。”

阿弗纳笑了。“我不住在我们见面的那个酒店，”他说。“我搭的士就行。”

路易斯也笑了。“我多愚蠢啊，”他说。“你当然不住在皇家蒙梭饭店317号房间。我忘了。”

阿弗纳扬了扬眉毛，点点头。好。路易斯非常善良，暂时也非常安全。如果他打算伤害他的话，就不会让阿弗纳知道他知道他的房间了。

“很高兴见到你。”路易斯继续说。“托尼告诉我跟你做生意很愉快。记住