第3部分(第3/4 页)

会在中国流行乐坛上掀起多少风浪。我与大家一起期待着。

1995年5月写于北京

“你和郭涌的相处也是这样一种交流吗？”

“我在看不插电彩排的时候，有一个歌手叫郭涌，在彩排，唱的不错。我看见一个帮他伴奏的女孩子坐在下面，是吹笛的，我就跟她沟通。我说我要采访郭涌，能否帮我约一下？她说好啊，后来就帮我约了。因为白天看彩排的人不多，而且不插电演唱会演出的都是一些没出名的人，一些地下音乐人。那个女孩子后来说，‘我一看见你进来，我就觉得你与众不同。’那时候我就想，到底什么地方与众不同？我一直在疑惑这个问题。

“她后来跟郭涌说了，我要采访他，郭涌以为我是顺口一说吧，但没想到真的约他了。几天后的晚上，我到郭涌的家，他家在鼓楼。我们聊得特别好。郭涌也是当了老师，后来不当老师做音乐了。半夜没地铁了，打车黄面的也要10多块钱。为了省钱我就住在他家了，他睡沙发我睡床，聊得很晚。

“郭涌是重庆人，他的音乐我挺喜欢的。当时我写了一篇文章《别无选择的道路——郭涌印象》发到报纸上。

“我采访的过程中认识了一个记者是《人民公安报》的责任编辑，我很多稿都是在他那儿发的。郭涌的父母及同事都看到了那个报，特别欣慰。我们采访以后经常沟通，后来他搬到中央音乐学院附近，离我住的平房不是很远，所以我经常去。我有一张单人的照片就是在他们小屋旁拍的。那时候我还是他们的心理辅导医生，因为那边住了很多地下音乐人，马条和女友还经常闹一些别扭。其实我自己也很落魄，但我还是会给他们做一些调整。当时有一个中央音乐学院弹钢琴的女孩吴寒冰，经常和大家一起玩。她准备出国比赛，我还说，等她获奖，我去采访。好多年了，没有消息了。

前往德国巴登·巴登（6）

“后来郑钧出了一个专辑《天下没有不散的宴席》，我听里面有一些云南的音乐元素，跟郭涌的音乐很像，我打电话跟郭涌说，‘你多可惜啊，一直没出来。’他也是没有钱。

“后来他签了汉唐公司，黄燎原拍了一部电影《城市爱情》的时候用了郭涌的音乐。我当时觉得他可能因此会出来，但是这个电影没批准公映。所以我一直为他惋惜。

“郭涌是我那段生活的一个重要的见证人。现在我们虽然很少见面，但他依然觉得我10年前后没有变化，不管我现在是什么样子，名气也好、地位也好，相互没有任何隔阂。”

【回放】

别无选择的道路

——郭涌印象

在北京的音乐圈，我采访过许多名人、“大腕”，他们的经历可以给人许多启迪。然而，北京还有许多没有成名的音乐人在音乐的路程里默默地求索，艰难地跋涉，不断地努力。等待他们的结果也许是成功，也许是成名，但也许是默默无闻。可是，他们的生活历程和感受

同样会给人以深思、感动、勇气和信心。

郭涌就是这么一位人物。

郭涌是贵州人，今年25岁。他高高的个子，瘦瘦的，目光很深邃，也很敏锐。1993年他从重庆西南师范大学音乐系毕业后，分在北京教了一年书。因为他的一些教学方法有悖于传统教学，被校长评定为“是一个好人，但不是一个好教师。”这样，他在当了一年的“灵魂工程师”之后便离开学校，闯荡京城。

他的音乐创作有着浓郁的民族色彩。采访时他说：“我创作并演唱的东西，摇滚、通俗都靠不上，很独特。我心中的目标是做纯民间性的中国乡村音乐。”

离开了学校，郭涌一度去歌舞厅打工，维持生存，生活非常艰难。曾经有一次，身上没有一分钱，他饿了一个晚上和一个上午，后来一个朋友请他吃了饭。谈起这段生活，他感慨万分，他说：“贫穷不是光荣，但我感谢贫穷和苦难，它们给了我思考和灵感。”

由于工作和生活的变动，女友不理解，与他分了手，并说他是一位悲剧人物。失恋之后，痛苦之余，郭涌的精神境界却有了一种升华。他始终记住了当小学教师的母亲告诫他的话：“不管今后遇到什么事，都要乐观地对待。”他说：“我不管今后成功与否，都不是一个悲剧人物，我的成功就在于我的追求之中。”

在音乐上，郭涌曾尝试过一些现代音乐的创作，但后来他觉得这种音乐对自己以及社会都没有什么价值。他近期的一些作品都是他内心的歌声，他把每一次挫折和痛苦的感受都融入他的作品之中，使