第21部分(第4/4 页)

文具的机构也不免肃然起敬。

可是一到外面，在他们前往早餐的路上以及那天晚些时候，他们的话题也就扯到山

庄疗养院的结构上。约阿希姆是老病人，又是知情人，所以表弟提的问题都能一一

回答上来。

其实，顾问大夫贝伦斯根本不是疗养院的主管人和老板，尽管人们会有这样的

印象。在他的上面和幕后，有某种看不见的势力，刚才他们看到的办公室，从某种

程度上说就是这种势力的代表。这就是一个董事会和一个股份公司，能够入股倒是

不坏的，因为照约阿希姆看来，虽然疗养院拥有不少医务人员，经济管理原则也极

自由，但股东每年保证可以分到一笔相当可观的红利。因此，顾问大夫并不是一个

独立自主的人，他不过是一个代理人，职员，高级当局的亲信。他当然是疗养院第

一号人物和整个机构的灵魂，对全院（包括经理部门在内）有举足轻重的影响，然而

他是主任医师，对疗养院的营业事务自然无暇过问。

顾问大夫是德国西北地区的人；大家都知道，他几年前来此干这项工作乃是出

于无奈，与他的志趣和抱负格格不入。他上这儿是为他的妻子，她的遗骸好久以来

一直埋在“村子”旁的墓地里。达沃斯村的墓地，风光如画，坐落在右面的山坡上，

靠近山谷的入口处。他妻子长得很美，只是从照片上看眼睛过大了些，有些病恹恹

的。她照片在顾问大夫的住所里到处都有，壁上还挂着他作为业余爱好者亲笔画的

油画像。

她为他养了两个孩子，一男一女。后来她身体发烧，再也支持不住，就被打发

到这块地方来，不上几个月，生命力就耗尽了。据说贝伦斯非常宠爱她，她的死对

他的打击十分沉重，因此他有一个时期郁郁不乐，垂头丧气，有时在街上傻里傻气

地笑，自言自语，而且做着各种手势，引人瞩目。这时他不再回到原先的生活圈子

里去，而是留在当地，这当然是因为他舍不得离开妻子的坟墓，但另外还有一个原

因（这个原因并没有那么感伤的味儿）促成这一转变，那就是他的身体也受到一些创

伤，根据他本人的科学观点，他干脆是属于这个疗养院的。于是他厕身于疗养院作

为医师中的一员，这号医师既看护住院病人，又和他们同病相怜，这种医师对疾病

并非毫不相干，洁身自好地唯恐自己也被染上，而是本人也打上了疾病的烙印——

这种情况虽有些古怪，但也绝不是个别的。这无疑有其优点，不过也并非没有问题。

医师与病人能患难与共，确实值得欢迎，据说只有受疾病折磨的人，才能引导病人，

治疗病人。然而，要是他本人就是疾病的奴隶，又有什么资格去发号施令呢？屈从于

别人意志的人，又怎能使他人获得自由呢？有病的医师在一般人心目中是违反常情

的，是一种令人迷惑不解的形象，他的才智会不会因为自己对疾病有切身体验而黯

然失色，不可能这么丰富，而道德上也不会那么崇高？他不会用纯粹敌视的眼光来看

待疾病，他持有成见，他的地位是模棱两可的。一个患病的人究竟能否像健康人那

样专心致志地医治或关心别人，这个问题人们是持有保留态度的。