第8部分(第1/4 页)

和他绵绵不绝的思考互相包括，丝丝入扣之后变得难以分辨。

于是博尔赫斯的现实也变得扑朔迷离，他的神秘和幻觉、他的其它的非现实倒

是一目了然。他的读者深陷在他的叙述之中，在他叙述的花招里长时间昏迷不醒，

以为读到的这位作家是史无前例的，读到的这类文学也是从未有过的，或者说他们

读到的已经不是文学，而是智慧、知识和历史的化身。最后他们只能同意安娜·玛

丽亚·巴伦奈切亚的话：读到的是“无限、混乱与宇宙，泛神论与人性，时间与永

恒，理想主义与非现实的其他形式”。博尔赫斯自己也为这位女士的话顺水推舟，

他说：“我感谢她对一个无意识过程的揭示。”

事实上，真正的博尔赫斯并非如此虚幻。当他离开那些故事的叙述，而创作他

的诗歌和散文时，他似乎更像博尔赫斯。他在一篇题为《神曲》的散文里这样写：

“但丁试图让我们感到离弦飞箭到达的速度，就对我们说，箭中了目标，离了弦，

把因果关系倒了过来，以此表现事情发生的速度是多么快我还要回顾一下《地

狱篇》第五唱的最后一句‘倒下了，就像死去的躯体倒下。’为什么令人难忘？

因为有‘倒下’的声响。”在这里，博尔赫斯向我们揭示了语言里最为敏感的是什

么。就像他在一篇小说里写到某个人从世上消失时，用了这样的比喻：“仿佛水消

失在水中。”他让我们知道，比喻并不一定需要另外事物的帮助，水自己就可以比

喻自己。他把本体和喻体，还有比喻词之间原本清晰可见的界线抹去了。

在一篇例子充足的短文《比喻》里面，博尔赫斯指出了两种已经存在的比喻：

亚里士多德认为比喻生成于两种不同事物的相似性，和斯诺里所收集的并没有相似

性的比喻。博尔赫斯说：“亚里士多德把比喻建立在事物而非语言上斯诺里收

集的比喻不是只是语言的建构。”

历史学家斯诺里·斯图鲁松所收集的冰岛诗歌中的比喻十分有趣，博尔赫斯向

我们举例：“比如愤怒的海鸥、血的猎鹰和血色或红色天鹅象征的乌鸦；鲸鱼屋子

或岛屿项链意味着大海；牙齿的卧室则是指嘴巴。”

博尔赫斯随后写道：“这些串连在诗句中的比喻一经他精心编织，给人（或曾

给人）以莫大的惊喜。但是过后一想，我们又觉得它们没有什么，无非是些缺乏价

值的劳作。”

在对亚里士多德表示了温和的不赞成，和对斯诺里的辛勤劳动否定之后，博尔

赫斯顺便还嘲笑了象征主义和词藻华丽的意大利诗人马里诺，接下去他一口气举出

了十九个比喻的例子，并且认为“有时候，本质的统一性比表面的不同性更难觉察”。

显然，博尔赫斯已经意识到了比喻有时候也存在于同一个事物的内部，这时候

出现的比喻往往是最为奇妙的。虽然博尔赫斯没有直接说出来，当他对但丁的“倒

下了，就像死去的躯体倒下”赞不绝口的时候，当他在《圣经·旧约》里读到“大

卫和眠于父亲身旁，葬于大卫城内”时，他已经认识了文学里这一支最为奇妙的家

族，并且通过写作，使自己也成为了这一家族中的成员。

于是我们读到了这样的品质，那就是同一个事物就足可以完成一次修辞的需要，

和结束一次完整的叙述。博尔赫斯具备了这样的智慧和能力，就像他曾经三次将自

己放入到叙述之中，类似的才华在他的作品里总是可以狭路相逢。这才真正是他与

同时代很多作家的不同之处，那些作家的写作都是建立在众多事物的关系上，而且

还经常是错综复杂的关系，所以他们必须解开上百道方程式，才有希望看到真理在

水中的倒影。

博尔赫斯不需要通过几个事物相互建立起来的关系写作，而是在同一事物的内

部进行着瓦解和重建的工作。他有着奇妙的本领，他能够在相似性的上面出现对立，

同时又可以是一致。他似乎拥有了和真理直接对话的特权，因此他的声音才是那样

的简洁、纯净和直接。他的